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PREFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION, 



Un ancien disait après un discours souvei:it inter- 
rompu : « Quoique le vent fût mauvais, mes paroles 
ont traversé les vagues, sans faire naufrage. >> Ainsi 
pourrais-je dire de mon livre, mais c'est le navire 
de Voltaire qui Ta sauvé.. 

Les grands homnies font la patrie quand elle 
n'existe pas encore; ils la font vivre quand elle 
n'est plus. Le Panthéon — le tombeau de Voltaire 
— n'a-t-il pas dit : Aux grands hommes la patrie 
reconnaissante ? 

J'ai couronné la statue de Voltaire. « Une simple 
couronne de roi ! a dit Jules Janin, et pouf qui donc 
les étoiles? » Mais en revanche, des grimauds se sont 
oflFensés de voir qu'on parlait encore de M. de Vol- 
taire. Et ils ont crayonné quelques injures de plus 
sur le piédestal de son monument. Mais c'est en lui 
voulant arracher sa couronne qu'ils ont consacré 
lé Roi Voltaire. 
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La critique française et étrangère a beaucoup 
discuté sur mon livre, ce dont je la remercie. Elle 
m'a reproché des contradictions, comme on en re- 
prochait à Voltaire. Il y a des contradictions étu- 
diées d'où jaillit la lumière — comme l'éclair du choc 
des nuages. La critique m'a reproché de ne pas bien 
savoir l'histoire. — Quelle histoire ? — ^Voltaire disait 
dans sa souveraine raison : « L'histoire n'est jamais 
faite, on la fait toujours. » 

Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une 
phrase de ma vie. « La critique m'a reproché de n'a- 
voir pas suivi ce conseil de Voltaire. Je le répète : 
je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs, celui qui 
imite Homère n'imite pas V Iliade. 

J'ai donc fait des phrases. En cela j'ai été de k 
grande école de Dieu. 

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. 
Moïse n'est pas phis grand, Homère n'est pas plus 
beau , Salomon n'est pas plus passionné, Bossuet 
n'est pas plus sublime. Les orages et les tempêtes, 
les mugissements de la mer, les ténèbres de la forêt, 
les avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, 
les hurrahs de la victoire, les déchirements de la 
passion, ce sont des phrases. 

Le Niagara avec « ses colonnes d'eau du déluge, > 
ses îles suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses 
tourbillons, ses arcs-en-ciel, est un prosateur qui 
fait des phrases poétiques, comme la vallée de Tempe 



LE ROI VOLT.VIRE. ni 

est une muse qui fait des vers amoureux . Le mont 
Ossa, tout peuplé encore des ombres des Titans ré- 
voltés, est nn philosophe qui, à travers le bruit, se 
recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans 
sourciller les colères du torrent qui se brise sur les 
rochers pour tomber un peu plus tôt dans le gouffre 
invisible. C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort^ 
c'est Tinfini. 

Oui, la nature, Tœuvre du maître des maitres, a 
toutes les notes de la gamme du style. Elle chante le 
poëme comme le sonnet, la tragédie comme la chan- 
son. Elle est épique comme elle est rustique. Est-ce 
donc avec le même style qu'elle salue le printemps 
et Tautomne, Tété etThiver, le pommier de la Nor- 
mandie et le pampre du Pausilippe, les moissons de 
la Beauce et les neiges des monts inaccessibles? 

Bans les arts il y a aussi les éloquents par le style 
sublime et les éloquents par le style simple. L'ar- 
chitecte du Parthénon est peut-être grand parce 
qu'il est simple : mais, dans ses figures, Phidias est 
grand parce qu'il estsublime. Saint-Pierre de Rome 
est grand aussi par la simplicité ; mais la chapelle 
Sixtine, qui flamboie sous les phrases de Michel - 
Ange, est plus grande que la plus grande église de 
Rome. ^ 

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être 
de meilleurs exemples; mais je n'ai jamais ou lo 
temps de lire la grammaire. . 
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La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. 
Elle a ses jours de deuil où elle pleure avec les tor- 
rents, ses jours de passion où elle éclate avec les 
orages, ses jours de fête où elle porte des manchettes 
comme M. de BufFon. On ne la comprend pas en la 
voulant voir de trop près. 

Voltaire , qui osait tout , avait peur des merveil- 
les. Il n'osait habiller sa muse du manteau d'azur 
aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le frap- 
pait plus que la nature poétique. En horreur des 
phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le style de 
la raison : aussi pourrait-on dire que son poëme 
épique est un poëme sans poésie et son Dieu un 
Dieu sans divinité. 

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il 
est tout esprit. Il écrit avec un charbon ardent, et le 
soleil court à travers sa prose comme à travers les 
grands arbres un peu ébranchés de la forêt. Mais 
qu'un voltairien vienne avec les leçons du maître 
nous dire : « J'écris à la Volt^iire, » nous lui repon- 
drons : « Ton charbon est éteint et ton soleil est 
couché. )* 



PRÉFACE 



DE LA PREMIERE ÉDITION. 



Ce livre n^est pas une profession de foi. Je 'salue 
Voltaire comme un maître et n'entre pas à son école. 

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont 
pas bons : « N'allez jamais vous asseoir sous son 
ombre, » a dit le poëte. 

J'ai passé trois mois sous cet arbre du bien et du 
mal. Plus d'une nuit de cet hiver, mon esprit a vécu 
de Voltaire. Quand minuit me chantait sa litanie 
nocturne, j'ai vu souvent dans Tâtre se dessiner 
avec un vif relief cette figure amère, railleuse et at- 
tendrie, qui, comme la salamandre, triomphait du 
feu, — le feu de l'enfer ou le feu du ciel. 

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai 
demandé au grand agitateur des âmes le récit des 
agitations de son cœur. 

J'ai vu les drames secrets de cette conscience ; 

mais tout en contant Voltaire, je lui ai laissera 

parole chaque fois qu'il parlait de lui-même. 

1 
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Voltaire a sculpté sa statue par fragments ; je n'ai 
eu qu'à reprendre çà et là les précieux débris. 
Voltaire a dispersé dans son œuvre quelques pages 
déchirées de sa vie ; je n'ai eu qu'à réunir ces pages, 
qui depuis un siècle déjà enrichissent le trésor de la 
mémoire française. 

Je n'ai pas pensé apporter des documents nou- 
veaux à la Babel des commentateurs ; j 'ai horreur 
des paperasses, et je donnerais im volume de notes 
pour un trait .de caractère ou un traif de génie. 

Nô voyez dans ce livre que le sentiment d'un 
poëte sur une philosophie qui a renouvelé le monde, 
et l'admiration d'un homme pour un homme qui a 
fondé la royauté de l'esprit humain. 

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, 
car je suis de ceux qui pensent que le meilleur de 
l'esprit humain c'est encore l'esprit divin. 



Arsène Houssaye. 



30 MAI 1858. 

80e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE. 
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S!n ce temp^'làf il était ifn roi qui s'appelait 
Voltaire. 

Sion royaume n'avait ni commencement ni fin. 

Il mccéda à houi$ XIV et transmit son sceptre cd 
Napoléon. 

' Il fut sacré roi 4e l'esprit humain à la cour de 
Prusse par son frère Frédéric II , dans cette savante 
4lle^^9^^ ^ Goethe a dit : a Aprè^ avoir enfanté 
Voltaire, la natt^re se fepf^sa. y> 

Il fui couronné aux Tuileries, dans la salle du 
tr^e tragique. 

Ses ministres furent tous de grands horr^mes, — 
hormis les athées. — Ils se nommaient : Diderot, d'Ar 
lemhert, Bufpm, Helvéïius, Turgotj Condorcet. 

Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape 
Clément XIV, k roi de Prusse, le roi de Danemark, 
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le roi de Suède y toutes les royautés^ — sans compter 
la marquise de Pompad<mr, une reine de la main 
gauche. 

Il eut pour ennemis^ — je ne parle pas des infiniment 
petits, — Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce 
M. de Voltaire qui ne s'indigna pas du partage de la 
Pologne, qui rima LA Pucelle, qui fut gentilhomme 
de Louis XV ^ et qui ne fut pas gentilhomme du Christ. 

Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu^ — je 
ne parle pas de la ville de Ferney^ mais de la ville 
idéale de la raison humaine qui abrite tous les grands 
esprits; — je ne parle pas de l'église de Ferney; mais 
de r Église universelle qui s'appelle la liberté de 
conscience. 

Sa cour se composait de princes, de savants, de 
poètes et de comédiens; car il ne voulait pas que la 
vérité prît chez lui des airs moroses. Il avait une 
galerie de tableaux, une bibliothèque et un théâtre : 
Louis XIV a dansé dans les ballets, Vollaire a joué la 
tragédie. 

Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, 
c'était la nièce de Corneille, le fils de Lally, les enfants 
de Calas et de Sirven, tous les déshérités et tous les 
opprimés. 

Avant sa mort, il fut porté en triomphe « et étouffé 



LE ROI VOLTAIRE. 



sous les roses » par son bon peuple de Paris. A près sa 
mort, on lui donna un temple pour sépulture. 

Ce fut un roi, — le roi de Prusse ^ — qui prononça 
son oraison funèbre en pleine Académie. 

Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son 
ennemi^ le républicain Jean-Jacques Rousseau, tous 
deux réconciliés par la Révolution, parce que le roi 
et le républicain ont travaillé pour la justice. 

Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, 
disaient, quand le héros fut enterré à Sainte-Hélène : 
Napoléon n'est pas mort, il reviendra. 

Il est revenu . 

Les soldais de Voltaire, enfants de F Encyclopédie , 
ont dit aussi : Voltaire n'est pas mort, il reviendra. 

Voltaire est revenu. 

Qui donc en douterait en entendant lés clameurs 
de ses ennemis ? 

Jean-Jacques lui écrivait : « Les injures de vos 
ennemis sont le cortège de votre gloire. » 



I 



GÉiNÉALOGIE DE VOLTAIRE 



Au commencement du monde, rien n'était; mais 
déjà Tarbre généalogique de Voltaire avait pris 



racine*. 



Sa dynastie devance donc celle des Pharaons, ou 

* Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ramassent 
rivraie comme l'épi, obt-découvert que Marie-François Arouet 
était né d'un notaire et d'une bourgeoise, le 20 février 1694, à 
Paris bu à Châtenay ; ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont 
longtemps disputé là-dessus. 

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux ; je ne le sais pas mieux 
que Voltaire. Qu'importe I je ne connais pas Arouet, je ne connais 
que Voltaire. 

Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui met- 
taient au monde Voltaire dans 1-e pacifique horizon de la rue des 
Marmousets, qu'ils enfantaient l'orage et la tempête. M. Arouet fut 
longtemps sans vouloir que son fils f&t poëte : comment ne lui 
défendit-il pas d'être philosophe? 
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plutôt ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme 
Satan, il s'est incamé -dans tous les esprits; il s'est 
révélé dans chaque siècle où l'idée humaine a lutté 
contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé 
le cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On 
a dit de Voltaire comme de Jupiter Amphitryon : 
« C'est toujours lui qui, quoique étranger, a l'air 
d'être le maître de la maison. » 

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle 
Adam, car déjà il a toutes les aspirations et toutes 
les curiosités d'Eve. 11 secoue d'une main révoltée 
l'arbre de la science. Il veut connaître le mal pour 
faire le mal et pour revenir au bien en toute liberté. 
Bientôt il dit au pommier : «Tes pommes sont 
amères. » Et il plante la vigne. 

Quand la vigne, mère des passions et d^s révoltes, 
amena le déluge. Voltaire emporta dans l'arche le 
plus beau cep. 

Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; 
marche et multiplie en chemin :, c'est là que les en- 
fants des hommes verront de plus près la lumière 
de la vérité ; c'est là qu'ils oseront regardeir Dieu 
en face et seront toujours en révolte pour lui ou 
contre lui, disputant pied à pied avec les armes de 
la philosophie contre la révélation. » Mais tout en 
conduisant l'esprit des générations de Japhet, Vol- 
taire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui 
V^bit par l'oeil simple et qui met le paradis sur la 
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, terre, sans s'inquiéter des ascensions futures vers 
les mondes inconnus. Qu'importe ce qui se ftiit et 
ce qui se fera au ciel, si Tamour fleurit au sein de 
la femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si la rose 
fleurit sur le chemin ! 

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, 
on retrouve souvent Voltaire. Il dit aux fils d'Abra- 
ham qu'il n'y a « ni présages superstitieux, ni di- 
vinations, ni sortilèges. ]^ Après avoir compris la 
symphonie de la confusion des langues, Voltaire a 
deviné la t.erre promise et il y conduit le peuple ' 
de Dieu. Mais déjà Moïse-Voltaire ne croit pas à la 
terre promise, et il ne lui sera pas permis d'y pé- 
nétrer. Il parle par U lèvre désenchantée de Salo- 
mon tout en soulevant la queue de la robe de la 
reine de Saba ; il parle par le désespoir révolté de 
Job. Parti des voluptueuses stations du Cantique 
des cantiques^ il va verser ses pleurs d'ange rebelle 
sur ce fumier de Job où il a reconnu le lit de l'hu- 
manité. 

Même avant Homère, il a osé dire qu'un es- 
clave avait autant qu'un roi l'étoffé de la vie et 
la dignité du cœur. Avant Socrate , il a osé dou- 
ter des dieux et des déesses. Mais, même avec 
Diogène, il ne douta jamais des hommes, parce que 
celui-là ne portait pas une lanterne sourde et qu'il 
fut toujours plus occupé des choses visibles que des 
choses invisibles. Quand, sur les bords de Tllissus, 
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il apportait toutes les malices de la comédie là où 
Platon apportait toutes les sublimités de la poésie, 
il disait à Socrate : « Que m'importe que Jupiter 
fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture ? 
Ce n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la terre. ^ 
Mais quand Socrate flit à sa dernière heure, ce fut 
lui qui versa, la ciguë : c Buvez, mon maître, car 
c'est le calice de la libre croyance. » Et quand So- 
crate «ut bu, il garda le calice. 

Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à 
l'école de Platon, mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il 
ne voulut pas croire que la philosophie est un art 
et non une science. Il alla jouer la comédie avec 
Aristophane pour apprendre ii rire de tout, même 
des dieux, même de Socrate. 

Ne le reconnaissez- vous pas sur la galère qui 
•emporte Alcibiade chez le satrape Tissapheme ? Il 
apprend d' Alcibiade l'art de couper la queue de 
stfn chien et l'art de tromper Aspasie. Ne le recon- 
naissez-vous pas sous le manteau étoile d'Aristote, 
qui voyage à la suite des armées d'Alexandre, pour 
apprendre h celui qui sait vaincre pourquoi l'ana- 
lyse a détrôné le symbole? Ce n'est pas tout. 
Voulez -vous l'entendre raisonner par la bouche 
d'Epicure ? Il vous dira que vivre est tout et que 
mourir n'est rien; que la joie est la seule hôtesse 
qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux 
le gouvernement des choses humaines et qui ne veut 
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pas, dans sa voluptueuse rêverie, que les homraes 
se donnent la peine de se gouverner eux-mêmes. 
Mais au Portique, Voltaire se relève de cet abaisse- 
ment en dictant à Zenon de sublimes paroles sur 
la grandeur de Thomme. Il va s'appeler Lucrèce 
pour décider que tout est dans l'homme. Cet opi- 
niâtre éclaireur dans la nuit du doute traduit en 
vers ce qu'il a déjà dit en prose quand il s'appe- 
lait Epicure. Mais s'amusera-t-il longtemps à cette 
nuit sans aurore, à cette orgie sans dieu, à cîette 
fête sans lendemain ? Comme il s'est attristé ! comme 
cette lumière nouvelle éclaire la désolation des dé- 
solations ! Plus tard, il aura beait masquer ses 
larmes par le beau rire de Eabelais, il sera plus dé- 
solé encore quand il écrira Candide et aboutira à 
cette dernière moralité : Qu'il faut cultiver son 
jardin. 

Un grand cri traverse le monde : Un Dieu nous est 
lié^-^ Ecce homo — qui va être le trait d'tmion du 
ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu 
daigne se montrer aux hommes sur la terre. Tou- 
tefois, il écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre 
le peuple juif qui demande la mort du Nazaréen. 
Il a lu dans les saintes Ecritures : « Si quelqu'un 
se mêle de prophétiser, son père et sa mère lui 
donneront la mort au nom du Seigneur. » Mais 
il ne croit pas tous les jours feux saintes Ecri- 
tures. 
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Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes 
armées; il aime mieux se métamorphoser en fils 
d'affranchi, s'appeler Horace, vivre à la table d'Au- 
guste, et verser sa poésie dans la coupe des Césars. 

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas 
lui qui écrit là-bas VAne (Tor par la main d'Apulée ? 
N'est-ce pas lui qui rit du beau rire attique avec les 
dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans 
le Satyricon de Pétrone ? Il traverse la vie de Marc- 
Aurèle et l'Église disparate d'Alexandre-Sévère. 11 
décide avec Julien l'Apostat que Paris sera la Rome 
de l'Antéchrist. Je le retrouve partout, même au 
désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon 
mortel qui entra si avant au cœur de saint, Jérôme 
et qui allait déchirer Jésus lui-même à cette heure 
de défaillance où il demanda à son père : Pourquoi 
m^aS'tu abandonné? 

Il doute avec saint Thomas , il discute avec les 
docteurs, il prend toutes les figures, même celle de 
Satan . Il monte dans la chaire avec Abailard et fait 
succéder le règne de la conscience à la servitude de 
la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII^ il 
soufflette Boniface VI II. Il décentralise son action; 
il organise les communes. Il est battu dans les croi- 
sades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand 
schisme d'Occident; il ouvre Constantinople aux 
Turcs; et, pour se distraire des. grandes entreprises, 
il sculpte aux portails des églises toute cette famille 
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d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur 
maison. 

Koger Bacon , qui pile dans sa cellule le soufre et 
le salpêtre, servira les haines religieuses qui don- 
nent la fièvre à Voltaire ; mais Gutenberg va don- 
ner des armes à la raison. L'Evangile de Voltaire va 
courir sur le monde comme si des millions d'oiseaux 
remportaient sur leurs ailes : l'imprimerie éteindra 
la poudre. Ceci tuera cela. 

Voltaire ne se contente pas d'imprimer ; il peint. 
Il enseigne sa philosophie à Léonard de Vinci, qui 
veut que la beauté humaine soit la beauté divine; 
qui remplace par les voluptés du coloris la pâleur 
des vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier 
de Raphaël , qui prend une courtisane pour en faire 
une vierge, disant que l'art crée des dieux ? La For- 
narina va peupler le Vatican, 

L'aurore du xvi* siècle répand sur le monde une 
clarté plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au 
monde un fils qui va délivrer sa mère : c'est le Messie 
du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce fils 
se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se 
nomme Luther. L'hérétique est mis au ban de l'Em- 
pire. 11 se cache au château dç Wartzbourg, qu'il ap- 
pelle son Patmos , comme plus tard il se réfugiera 
. au château de Ferney. De Wartzbourg* comme de 
Ferney, il secouera ses mains pleines de révoltes. Il 
déconcertera plus que jamais le pouvoir spirituel et 
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le pouvoir temporel ; il violera lar porte des cloîtres 
et dira que rien n'est plus sacré que la famille 
humaine. IF prouvera au pape et à Tempereur qu'ils 
n'existent pas ; il renversera la royauté des sots ; il 
fondera celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y 
aura plus qu'une royauté : celle du roi Tout-le- 
Monde — Herr omnes. 

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans 
toutes les âmes ; les échafauds et les bûchers n^ont 
rien pu sur elle. Elle court du nord au midi, de l'au- 
rore au couchant ; de Jean Huss à Savonarola, de 
Jérôme de Prague à Galilée. Elle raille avec Rabe;- 
lais, elle doute avec Montaigne , elle prend avea 
Erasme le masque de la folie pour qu'on apprenne 
à reconnaître ' la sagesse. Elle s'arme avec Co- 
ligny contre les législateurs de la torture, et va 
s'asseoir sur le trône de Henri IV, je veux dire 
sur les genoux de Gabrielle, en confessant que 
Paris vavi bien une messe. Elle descend du trône 
jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théophile et les 
Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais 
elle empêche Spinosa de ne pas croire à Dieu pour 
ne pas ravaler l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle af- 
firme avec Descartes le moi humain, qu'elle glorifie 
avec Corneille. Elle va se recueillir à Port-Boyal, où 
elle ose commenter le livre de la foi ; elle traverse 
le cabinet de Fénelon pour lui montrer par la fe- 
nêtre les perspectives de l'avenir. 
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Mais elle a beau faire, le xvir siècle n'est pas son 
siècle. 

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de 
madame de la Sablière, quand La Fontaine cherchait 
la moralité de sa fable — j'ai failli dire de ses contes. 
On Ta rencontré souvent chez Ninon, sa commèrej, 
quand elle débitait ses impertinences philosophiques. 
Mais Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme 
r Évangile, Bossuet qui a osé dire à Louis XIV : 
« L'Etat, ce n'est pas vous, c'est l'Eglise, » dit alors 
à l'esprit de Voltaire : «C'est moi qui suis l'esprit 
de Dieu; tu n'iras pas plus loin ! j> 

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu. 

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de 
Louis XIV, n'est-ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, 
se fera gentilhomme de la chambre ? Oui, Poquelin, 
c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour 
sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de 
Louis XIV, pour dire la vérité à tout le monde, 
même à Loliis XIV, comme Voltaire se fera cour- 
tisan de Louis XV. Tartufe est une tragédie de 
Voltaire. 

Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. 
Bossuet, a dit : « Tous les hommes sont nés d'un 
seul mariage, afin d'être à jamais, quelque dispersés 
et multipliés qu'ils soient, une seule et même fa- 
mille. » Voltaire s'est reconnu partout dans sa fa- 
mille. Sa. patrie, c'est l'humanité. 



/ 




16 LE ROI VOLTAIRE. 

t 

% 

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de New- 
ton, qui s'écrie une fois de plus : Fiat luxï 

Mais avant son avènement comme après son 
règne, où ne retrouve-t-on pas ce roi, dont la légi- 
timité se prouve d'un seul mot : a Quel est le sou- 
verain que vous craignez le plus en Europe? deman- 
dait-on à Frédéric le Grand. — Le roi Voltaire, » 
répondit-il. 



II 



LE PRÉDÉCESSEUR DE VOLTAIRE 



Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le 
trône de Louis XIV. Il avait vingt et un ans *• 

Si Michel-Ange était là et qu'on lui dit d'élever 
un monument à la gloire du xviir siècle, il commen- 
cerait par sculpter en plein marbré et à grands traits 
deux figures olympiennes qui lui serviraient de ca- 
riatides, Louis XIV et Bonaparte. — Je dis Bona- 

* « La nature créa, à l'étonnement du monde et à la gloire de la 
famille des Bourbons^ Louis Xiy, Vhomme souverain, le tjpe des 
monarques, le roi le plus vraiment roi q\ù ait jamais porté la cou- 
ronne. 

« Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment doué 
de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa nation, et 
le chargea de représenter la France à l'univers. 

« Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires^ les 
types, l'un de la majesté royale, l'autre du génie français, la 
nature se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme 
épuisée par deux prodiges. » Gosthe. 
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parte parce que Napoléon tout entier appartient au 
XIX* siècle. — En effet, cette époque toute vivante 
est entre ces deux hommes. Le grand architecte 
tournerait la figure de Louis XIV vers le passé , 
* soleil couchant, et la figure de Bonaparte vers l'ave- 
nir, soleil levant. -Le grand roi résume toute la 
gloire de la France entière, dont il est le plus écla- 
tant symbole. Bonaparte porte l'idée de V avenir : 
le peuple fait roi, c'est Napoléon. 

Fénelon poserait la première pierre du monument 
' de la raison, Mirabeau planterait le drapeau sur le 
fronton. Voltaire serait sur le piédestal ; car, entre 
Louis XIV et Bonaparte , entre Fénelon et Mira- 
beau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs gigan- 
tesques raconteraient dans leurs versets de marbre 
la grande épopée de la révolution, cette Iliade qui 
a eu son Lamartine. On saluerait deux statues au 
portail : Jean- Jacques armé du Contrat social ^ Di- 
derot armé de V Encyclopédie. 

Une belle fresque peinte par van der Meulen 
représenterait la bataille de Fontenoy. Une fresque 
tumulteuse, palpitante, effroyable , jpeinte par 
Michel-Ange, raconterait toutes les grandeurs et 
tous les crimes de la révolution , ce tome soixante 
et onze des Œuvres de Voiture. 

Des peintures plus légères montreraient la cour 
de Versailles tour à tour inclinée devant la veuve 
de Scarron ou devant madame de Pompadour. Ici , 
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on verrait les ilètes romaines du Palais-Koyal con- 
duites parle régent ivre; là, les fêtes arcadîennes 
de Trianon poétisées par la reine Marie-Antoinette." 
Elle aussi, elle croyait vivre dans T Arcadlô ! C^était 
TArcadie à deux pas de la guillotine. 

Si j'ai osé évoquer Vombre de Michel-Ange, c'est 
que le xvin* siècle fut un grapd siècle, le siècle 
français par excellence ; c'est que pour peindre ces 
grandes figures et ces grandes acfionè, j'ai pensé à 
ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la 
chapelle Sixtine ; c'est que, dans cette histoire d'un 
âge éloquent qui a enfanté le monde nouveau, il y a 
plus d'une page qui sera lue à haute voix h l'heure 
du jugement dernier. 

Mais saluons le roi soleil avant de saluer le roi 
lumière. 

Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes 
dominées par trois influences, ^— trois étoiles, — 
trois femmes. 

La première est l'époque de la galanterie semi- 
espagnole, semi-française. Elle se personnifie dans 
mademoiselle de La Vallière, la seule femme qu'ait 
vraiment aimée Louis XIV et la' seule qui méritât 
d'être aimée. Cette royale passion est un roman de 
cœur avec le cloître pour dénoûment. Le point 
d'honneur, les cours d'amour, les aventures de cape 
et d'épée, avaient laissé des traditions qui n'étaienf 
point perdues. Les sentiments quintessenciés par- 
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fumaient encore les volumineux romans de made- 
moiselle Scudéri. Bérénice était Técho suave et har- 
monieux du temps ; le Cid en était l'exemple mâle 
et coloré. C'était la jeunesse, c'était l'aurore, c'était 
le renouveau. 

La seconde période du règne se représente par 
jnadame de Montespan, une folle et vaillante femme, 
qui monte hardiment à cheval, qui accouche en 
riant et qui se réjouit d'être reine par la grâce de 
l'amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, Tère 
de la conquête. Le jour incline vers le matérialisme 
du coeur, vers le paganisme du sentiment. Bossuet a 
beau tonner du haut de la chaire chrétienne, sa 
grande voix applaudie ne saurait arrêter le grand 
siècle, qui court éperdu vers la gloire à travers les 
aventures galantes; C'est l'âge de l'action, de la 
maturité, de la force : tout cède au roi victorieux , 
les citadelles et les. femmes. 

La troisième et la dernière partie du règne se 
résume dans madame de Maintenon; Le mvsticisme 
sensuel a remplacé les pompes et les œuvres de l'an- 
cienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la gloire 
prend le voile. Tout s'assombrit, tout décline. 
Louis XIV, ce roi sur lequel règne une femme, se 
courbe lentement vers la tombe. Bossuet a l'air de 
triompher : l'orthodoxie a brisé l'influence de Fé- 
nelon. Madame de Maintenon est la main par la- 
quelle l'Église gallicane domine la vieillesse de 
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Louis XIV. Le quiétisme ne saurait plaire à cette 
femme habile, intrigante et forte, qui porte, non 
sans dignité, le poids de la couronne , sur lequel 
s'appesantit le fardeau des événements et des années. 
Cette reine — moins le titre — donne son tour, 
comme on disait alors, à la fin du règne. Racine 
abandonne le théâtre ; La Fontaine expie sous le ci- 
lice le péché mortel ou immortel de ses contes. Tout 
prend le masque de la dévotion. La tragédie elle- 
même fait ses pâques à Saint-Cyr. 
, Au nom de Louis XIV se rattachent désormais 
les gloires et les désastres, les magnificences et les 
misères, les grandeurs et les faiblesses d'un règne 
qui s'étend sur deux siècles. Richelieu avait ébran- 
ché la noblesse avec la hache : Louis XIV fit mieux; 
il eut le secret de la ruiner et de l'avilir. Les grands 
seigneurs devinrent les premiers serviteurs de sa 
maison. Au sein d'une domesticité dont la pompe 
des titres dissimulait plus ou moins l'humiliation , 
s'éteignirent les dernières étincelles de la Fronde ; 
ces rois féodaux, naguère si fiers et si jaloux de leur 
indépendance, n'avaient plus désormais qu'une pas- 
sion, mais absolue : plaire au maître. 

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la 
liberté de penser, Louis XIV élevait du moins à 
ridée -fixe de son règne des monuments qui défient 
la postérité de lui refuser le nom de grand. A la 
gloire militaire il bâtissait Thôtel des Invalides. Ce 
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Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du 
despotisme, dont la France devait la précipiter un 
demi-siècle plus tard. Les hommes du commence- 
ment du xviii' siècle n'ont pas vu cela , et ils ont 
maudit la pensée de son règne. Pour nous, qui voyons 
de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c est 
le roi d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner 
dans sa tombe ; car le moment était venu où les 
peuples allaient se partager les dépouilles de la 
royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'ou- 
trer la grandeur du souverain pouvoir et d'en exa- 
gérer le néant. 

La dévotion qu'il avait imposée à son peuple, 
comme un freîn, finit par le dominer. Tout à coup 
Versailles se change en chapelle; tout le monde y 
prie avec Louis XIV : on plaît à Dieu pour plaire 
au roi. Les arts déclinent : les pompes profanes se 
transforment en pompes religieuses. Le chemin de 
la cour, naguère le sentier fleuri et perdu, devient 
le chemin du ciel. Louis XIV veut sanctifier son 
règne : il massacre les hérétiques. Le ciel parait se 
venger de la protection qu'on, lui accorde : les dé- 
sastres fondent sur le royaume ; les calamités suc- 
cèdent aux calamités. La France s'abaisse, le roi se 
relève. Louis XIV oppose au malheur un front 
^umis et grave. Il avait dominé les hommes, il do- 
mine le destin. C'est la grande page de son règne. 
Supérieur à l'adversité, lui qui n'avait pas supporté 
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la fortune sans vertige, il étonne le monde par sa 
constance. Grand, il le fut; car le prestige de sa 
grandeur T avait abandonné, et il se courba sous 
la main de Dieu sans s'abaisser. 

Que si un étranger, venu de loin pour admirer 
cette gloire altière qui avait resplendi sur le monde, 
eût rencontré sur la route de Saint -Denis cette 
populace ivre-gaie, dansant, buvant et festoyant, 
se fût demandé quelle était la raison de cette l'éjouis- 
sance publique, certes, il n'eût pas voulu croire que 
toutes ces fanfares chantaient la mort du roi : c'était 
pourtant la vérité. Le peuple veut bien subir l'op- 
pression, mais à la condition qu'elle changera de 
masque. Il y avait trop longtemps que l'oppression 
s'appelait Louis XIV. Les nouveaux maîtres sont 
toujours les bien-venus ; il est plus facile de monter 
sur le trône que d'en descendre. - 

Dufresny, quand il était le fou du roi, disait à 
Louis XIV des contes arabes. Le grand roi avait 
beaucoup admiré ce brahme qui, avant de s'asseoir 
sur l'herbe, balaye la place avec le pan de sa robe en 
disant à Dieu : « Si j'ai fait descendre ma bienveil- 
lance jusqu'à la foui'mi, j'espère que tu feras des- 
cendre la tienne jusqu'à moi. » Louis XIV avait, en 
s' asseyant, écrasé la fourmi, — le pauvre peuple, 
comme on disait si justement alors. Quand La Fon- 
taine écrivait la Cigale et la Fourmi^ savait-il que la 
cigale avait alors raison de danser ? La fourmi avait 
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beau travailler Tété pour Thiver, l'hiver venu, c'é- 
tait la cigale qui mangeait son grenier d'abon- 
dance. 

La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur 
épique, mais aussi toute la majestueuse tristesse du 
soleil couchant. C'est le soir d'un jour éclatant qui an- 
noncedéjàl'oragepour le lendemain. Dans ce ciel doré 
par le rayonnement de la gloire, le vieux roi dispa- 
raissait lentement derrière l'horizon, seul, taciturne 
et grave. Avec lui s'éteignait la lumière d'un siècle ; 
avec lui la monarchie s'ensevelissait dans l'ombre. 
L'océan politique était calmaà la surface ; mais deux 
points noirs s'étaient déjà formés dans un coin du 
cieL Pour les penseurs, ces augures de Thistoire, il 
y avait là deux nuages qui renfermaient la foudre 
et la tempête. L'un de ces nuages contenait la phi- 
losophie du xviir siècle, l'autre contenait la révolu- 
tion française. Ne reconnaissez- vous pas la figure 
de Voltaire dans leurs silhouettes fantastiques ? 

Le roi est mort, vive le roi ! Mais où est le roi ? 

Je l'ai dit : le roi est à la Bastille. Il s'appelle 
François-Marie Arouet. Tout à l'heure il sera re- 
connu sous le nom de Voltaire. C'est l'esprit humain 
qui va lui donner sa couronne. 



III 



LA JEUNESSE DE VOLTAIRE 



I 



Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est 
l'homme universel; c'est Thomme nature, c'est 
l'homme raison, c'est l'homme poésie, c'est l'homme 
humanité. Il est armé de l'esprit français, mais il 
parlera à toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus 
de Pyrénées ; le Rhin n'a pas deux rives ennemies, 
les Alpes ne sont pas des barrières, l'Océan ne divise 
pas le monde. Pour prêcher la A'^érité, il se fera tour 
à tour poëtè, <îonteur, historien, philosophe, savant 
même ; il acceptera une charge de gentilhomme 
du roi, lui qui n'aime pas le roi ; ime place à TAca- 
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demie, lui qui n'aime pas T Académie; une clef 
de chambellan, lui qui n'aime pas la cour, — quand 
ce n'est pas la cour de Voltaire^ — pour pouvoir 
parler plus haut. Voltaire-Erasme n'avait-il pas 
déjà fait l'éloge de la sagesse, sous prétexte de faire 
l'éloge de la folie? 

Voltaire a toujours vécu sur un volcan : à Paris, 
à Londres, à Amsterdam, à Berlin, à Ferney ; au 
château des Délices comme au château de Cirey, il 
eut un pied dans le paradis, mais l'autre dans Ten- 
fer. Il avait à peine posé sa tente qu'une lave incen- 
diaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était lui- 
même . 11 a dit que le bonheur était quelque part, à 
la condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a 
couru pendant toute sa j eunesse sans pouvoir npe 
' seule fois jeter l'ancre sur les rivages aimés du ciel. 
C'est qu'il avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui 
fallait tout à la fois la fortune, l'amour et la renom- 
mée. On a dit qu'il était né peuple ; on s'est trompé : 
il était né prince. Il voulait bien que sa Muse allât 
toute nue, mais il voulait que son amour habitât un 
palais, et que sa fortune fût celle d'un roi. Et quand 
il fut roi, ce fut souvent un tyran, un tyran pour 
lui comme pour ses sujets. 

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la 
vie. Dès qu'il échappe au collège, on le voit élever 
un autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue 
au bîribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvre une 
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banque, rue de Longpont, potir jouer sur les grains. 
11 joue sur les vivres avec Paris de Montmartel. Ce 
n'est pas assez, il prend à pleines mains des billets 
de la loterie du contrôleur général ; il gagne le beau 
lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage d'Horace, 
acheter une maison, y mettre des meubles, des ta- 
bleaux, des livres et une femme, çn s'écriant : Et moi 
aussi j'ai bâti mon. château périssable! Non; Vol- 
taire veut bâtir l'impossible. Il a joué sur tout : le 
voilà qui joue sur ses œuvres. Il les imprime lui- 
même, à Paris, à Amsterdam, àLondres. A Londres, 
il publie une édition de la Henriade qui eût enrichi 
Homère. 0' le beau temps pour les poëmes épiques ! 
Il faut dire que l'édition de Paris ne se vendit pas et 
lui coûta presque tout l'argent de l'édition de Lon- 
dres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va créer 
comme par magie des œuvres de toutes sortes, depuis 
l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins, depuis 
les pages philosophiques jusqu'aux pages romanes- 
ques, — et quelles seront les pages les plus philoso^ 
phiques ? — il fera argent de tout. Sa boutique est 
ouverte à tous les coins du globe. Edition par ci, 
édition par là. C'est l'histoire des eaux-fortes de 
Rembrandt; chaque volume a vingt tirages avec 
des retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. 
Et comme il a l'art de soulever l'orage et de faire 
gronder le tonnerre sur tous les enfants de son gé- 
nie ! Il se moque de tout, h commencer par Dieu, à 
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I II. ■ 

finir par lui-même, sans oublier son lecteur, qui 
payera les vitres cassées. Mais peut-on payer assez 
cher tout cet esprit et toute cette raison ? 

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, 
Voltaire jouera toujours ; mais il n'oubliera pas de 
faire des rentes à ses flatteurs. 11 prêtera même de 
Targent, mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu. 
Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus 
grands noms : c J'ai plus d'esprit que vous, mais 
j'ai plus d'argent que vous. i> Il prête à Villars, il 
prête à d'Estaing, il prête à Guise, il prête à Gues- 
briant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais 
oublier le duc de Wurtemberg ; j'allais oublier Ri- 
chelieu, qui fut son héros et son débiteur. 

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non 
pas comme il la dirait lui-même, mais d'après lui- 
même, en essayant de le retrouver là où il s'est dé- 
masqué : dans ses lettres, ces autres confessions *. 

L'Histoire, d'après les sculptures antiques, était 
une figure impassible, qui aurait eu honte de ses en- 
thousiasmes et de ses larmes. C'était la Minerve de 
Sicyone. Je ne suis pas de marbre : je subis les pas- 
sions que je peins. Je n'ai pas le secret de laisser mon 
cœur à la porte quand mon esprit entre dans l'histoire. 

Ecrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'his- 

"^ QueUe belle histoire des idées et des hommes, y compris Vol- 
taire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses lei- 
ires, et qui aurait pour titre : Les Confessions de Voltaire ! 
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toire du triomphe de Tesprit humain, à ce point 
suprême où finit le monde ancien, et où commence 
le monde nouveau. C'e&t écrire notre histoire à nous 
tous qui sommes du xix* siècle, car les grands 
hommes d'il y a cent ans sont nos contemporains *. 
Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écou- 
tez un homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a 
jamais appris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme 
celle du xviip siècle, dont il est le roi, parce que je 
ne Vai pas apprise pour récrire. Si je Técris aujour- 
d'hui, c'est pour dire la vérité sur une époque tra- 
vestie par les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les 

* Les philosophes du xviii" siècle retrouvaient de leurs coniem^ 
porains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que tous 
les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent pas 
devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les contem- 
porains de Socrate et de Lamennais que de Desfontaines ou de 
Trublet. Les salons voltairiens du xviiie siècle, M. Guizot l'a re* 
marqué, étaient moins Yoltairiens que les salons antivoltairiens 
du zixe siècle. La philosophie est comme la lumière qui montre 
le chemin parcouru et le chemin des découvertes futures. Mais 
combien peii qui ne se laissent pas aveugler par son flambeau, 
combien de myopes qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils 
n'osent la braver 1 

Oui, les philosophes du xyiii^ siècle sont nos contemporains; 
nous avons beau restaurer leurs monuments par des ornements 
d'un autre style, retoucher le fronton pour donner plus de gran- 
deur à la figure de Dieu, faire plus hardie encore la hardiesse des 
cariatides, que sais-je? travailler les détails de cette architecture 
grandiose qui abritait et qui abrite encore l'esprit humain, d'où la 
révolution est sortie tout armée, et où le monde nouveau va 
puiser ses inspirations. Nous sommes chez eux, et ils sont chez 
nous ! 

3 
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événements de trop près, et par les historiens de 

biblipthèque qui jugent les événements de trop 

loin. Entre ces deux points de vue, il y a la lu- 
mière. 



La renommée ne permet guère aux peintres de 
nous donner le portrait des poètes avant que les 
ravages du temps aient passé sur leur figure. La 
peinture nous représente Homère vieux, aveugle et 
mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton, parmi 
les têtes épiques, en voyons-nous une seule dans la 
saveur de la jeunesse et dans la grâce de Tamour? 
Tous les poètes nous apparaissent couronnés de lau- 
riers et de cyprès. Les cheveux blancs sont vénéra- 
bles, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur; la vieillesse est noble et grave, mais la jeu- 
nesse est si belle en ses folies ! Comme a dit un mo- 
raliste contemporain, on ne connaît bien un homme 
d'autrefois que quand on en possède au moins deux 
portraits. En pensant ii Voltaire, la première image 
qui s'anime en notre mémoire est celle d'un poëte 
de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque, armé 
d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant 
encore. C'est que le Voltaire des peintres et des 
sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Pourtant Voltaire à vingt ans 
vaut mieux que Voltaire à quatre-vingts ; il n'est 
pas couvert de gloire, mais il est bien plus glorieux,- 
il est jeune ! Pour moi, mon plaisir a été bien vif 
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quand, la première fois, j'ai découvert un portrait 
de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur! Ce front renferme un 
monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore 
tant de baisers pour les Pimpettes ! Que ces cheveux 
de rinsouciant amoureux de mademoiselle de Livry 
sont plus doux à voir que ce front qui sef a tout à 
rheure dépouillé par le génie ! Ne trouvez pas mau- 
vais que j'essaye à mon tour de peindre Voltaire dans 
sa jeunesse étourdie et charmante. Ceux qui con- 
naissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent 
pas jeune. Pour toute notre génération. Voltaire 
n'est que le patriarche de Femey, jetant à pleines 
mains les colères de la raison en révolte* 



II 



Voltaire vint au monde mouratit^ comme Foute- 
nelle, qui vécut cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que 
quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut tué par le 
génie, le café et le l)ictionnaire de rAcadémie. On 
l'ondoya au printemps ; ce ne fut qu'en automne 
qu'il put être baptisé *. Il eut pour parrain tin abbé 

* « Ce maître absolu du libre arbitre est porté comme un siniple 
enfant des hommes, par sa nourrice, au petit autel du petit village 
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sans foi, sinon sans abbaye, Tabbé de Châteauneuf, 
ami de sa mère et amant de Ninon de Lenclos ; aussi 
a-t-on dit que le diable vint visiter souvent Vol- 
taire au berceau. 

L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son 
titre de parrain , voulut diriger la jeune intelligence 
de son filleul ; il lui apprit à lire dans les contes de 
La Fontaine. Ninon lui demandant un jour des nou- 
velles de Tenfant : • Ma chère amie, lui dit-il, pion 
filleul a un double baptême, mais il n'y paraît guère ; 
à peine âgé de trois ans , il sait toute la Moïsiade 
par coeur; au lieu d'apprendre les fables de La Fon- 
taine, il apprend les contes du bonhomme. > Ainsi 
Voltaire, grâce à celui qui avait répondu de sa 
croyance devant l'Eglise, apprenait à lire dans ce 
poëme impie et dans ce Décaméron gaulois. Ninon 
voulut que cet enfant, qui promettait tant, lui fût 
présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de ses lèvres 
fanées et profanées ; elle lui prédit qu'il serait l'ange 
rebelle du xviir siècle. 

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses 

de Châtenay^ et Dieu sait ce qu'eût répondu le prêtre ingénu qui 
baptisait ce petit catéchumène souffreteux^ mal venu, aussi faible 
et plaintif que Pascal enfant, si quelque voix prophétique eût ré- 
vélé au curé deChâtenay que ce front, caché sous le bourrelet des 
nourrices, contenait en germe le Dictionnaire philosophique. Can- 
dide, VEssai sur les mœurs, la Pucelle et MahovMtî Ah ! quelle épou- 
yante ! Et quoi d'étonnant si le prêtre eût laissé tomber, sans le 
baptiser, ce phénomène au pied de son autel ? » Julrs Janin. 
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amants, avait Tâme formée de la volupté d^Epicure 
et rfe la vertu de Caton^ ne donna pas de leçons de 
volupté et de vertu h Voltaire, mais elle lui donna 
de quoi acheter des livres par son testament. Elle 
avait deviné Voltaire dans Arouet ;- elle voulait rat- 
tacher son nom à cette renommée promise *. 

* Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôiel Ramboaillet , mais 

Voiture chez elle était remplacé par Saint-Evremont, le bel esprit 

par l'esprit. On n'y travaillait pas à la Guirlande de Julie, mais on 

. n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand Ninon 

était courtisane, c'était la courtisane amoureuse. 

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrait vif, lumineux, 
saisi. « Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au-dessus 
des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l'âge de vingt- 
deux ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses amis 
déploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son âge. Ah I 
dit-elle, je ne laisse au monde que des mourants. Il me semble, que 
ce mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle n'avait jamais 
fait à Dieu qu'une prière : « Mon Dieu, faites de moi un honnête 
homme, et n'en faites jamais une honnête femme. » Les grâces de 
son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une telle répu- 
tation, que lorsque la reine Christine vint en France, en 1654, 
cette princesse lui fit l'honneur de l'aller voir dans une petite 
maison de campagne où elle était alors. Lorsque mademoiselle 
d'Aubigné (depuis madame de Maintenon), qui n'avait alors au- 
cune fortune, crut faire une bonne affaire en épousant Scarron, 
Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent ensemble quel- 
ques mois de suite : c'était alors une mode dans l'amitié. Ce qui est 
moins à la mode, c'est qu'elles eurent le même amant et ne se 
brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de Maintenon 
pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure de l'aîné est 
une des plus funestes qui soit jamais arrivée. 11 avait été élevé 
loin de sa mère, qui lui avait été toujours inconnue. Il lui fut pré- 
senté à rage de dix-neuf ans, comme un jeune homme qu'on 
voulait mettre dans le monde. Malheureusement il en devint éper- 
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III 



Au collège, Voltaire ne jouait pas *. Pendant la 
récréation, il tenait tête aux PP. Toumemine et 
Porée. C'était déjà un philosophe armé à la légère ; 

dûment amoureux^ Il y avait auprès de la porte Saint-Aqicine un 
assez joli cabaret où, dans ma jeunesse, les honnêtes gens allaient 
encore quelqvtefoia souper. Mademoiselle de Lenolos, car on ne 
l'f^ppelait plus alors Ninon, j soupait un jour avec la maréchale 
de La Ferté, l'abbé de Chiteauneuf et d'autres personnes. Ce 
jeui^e homitie )ui fit, dans le jardin, une déclaration si vive et si 
pressante que mademoiselle de Lenclos fut pbligée de lui avpuer 
qu'elle était sfi mère. Aussitôt ce jeune hpmme« qui était yequ 
au jardin H cheval, alla prendre un de ses pistolets à l'arçon de 
sa selle et se tua tout roide. Il n'était pas si philosophe que n% 
^ mère. Je ne dois pas oublier que madame de Maintenon, étant 
devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire que, 
si elle voulait être dévote, elle aurait soin de sa fortune. Made- 
moiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait besoin ni de fortune, 
ni de masque. Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne se 
plaignit jan^ais de son état. Quelqu'un a imprimé, il j a deux ans, 
des lettres sous le nom de mademoiselle de Lenclos, à peu près 
•comme dans ce pays-ci on vend du vin d'Orléans pour du Bour- 
gogne. » Que d'esprit en ces deux pages ! Tout un portrait, toute 
une philosophie. 

Mais Voltaire ue fut pas toujours galant pour la marraine de 
son esprit : il l'a comparée h. une vieille momie revenue des 
pays de la "mort. 

'''Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infini- 
ment petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance se passa 
rue des Marmousets, où demeurait son père. Les commères du 
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que .dis-je? c'était déjà un poëte. Une épigramme, 
traduite de VAnthologie^ ^àate de ses premières 
années d'études : 

Léandre conduit par l'Amour 
En nageant disait aux orages : 
Laissez-moi gagner les rivages , 
Ne me noyez qu'à mon retour. 

Il n'avait que douze ans quand il écrivit ses 
premiers vers, une épître à Monseigneur, fils 
de Louis XIV, pour un soldat des Invalides : 

L'immortel Apollon vous donna la beauté ; 

Mais un dieu plus puissant, que j'implore en me§ peines, 

Voulut aussi me donner mes étrennes, 

En vous donnant la libéralité. 

U n'y a pas là de quoi crier miracle ; il faut même 

voisinage ne lui donnèrent-elles pas un peu son second b^ptéroe 
en l'appelant le petit" volontaire» car déjà l'enfant voulait que tout 
obéit à ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du feu à la 
Saint-Jean, était né frileux à ce point d'inoendier trois ou quatre 
fois par hiver la cheminée paternelle, ce qui faisait crier dans 
toute la rue: Au petit volontaire! Au collège Louis-le-Grand, il 
jetait tout le monde de côté pour avoir la première place devant 
l'âtre. « Range-toi, dit-il un jour à un de ses camarades, sinon je 
t'envoie te chauffer chez Pluton. — Que ne dis-tu enfer.? il y fait 
encore plus chaud. — Qui te l'a dit? je crois que l'un n'est pas plus 
sûr qiie l'autre. » Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'à 
l'enfer. Un jour, un autre camarade lui dit: « Tu es trop méchant 
pour aller jamais au ciel. — Le ciel, s'écrie l'enfant gâté, c'est le 
grand dortoir du monde. » , 
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constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime chez 
Voltaire, il n'y a que de l'enfant prodigue *. 

Cependant il émerveillait tout le-monde ; son pro- 
fesseur du matin, le P. Le Jay, comme son profes- 
seur du soir, le P. Porée, son confesseur, le P. Palu, 
ses camarades, même les plus anciens. Il n'étudiait 
pas, il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il 
ne le lisait. Né railleur, il ne croyait qu'à demi à 
l'histoire religieuse et h l'histoire profane. Il n'ai- 
mait pas à s'égarer dans la forêt ténébreuse des 
philosophies perdues. Comme Descartes, son maître, 
il supprimait d'un seul mot la sagesse des sept sages 
de la Grèce et les sjrmboles des douze apôtres. 
« Malheureux ! lui dit un jour le P. Le Jay en le 
secouant par le bras, tu seras un jour l'étendard du 
déisme en France ! i^ 

En attendant que cette prédiction s'accomplît. 
Voltaire remporta tous les prix à sa rhétorique. 
Jean-Bàptiste Eousseau, qui assistait à la distribu- 

* Dès qu'il sut un peu de latin, il fît des vers latins qu'il n'a 
pas conservés. On ne connaît do lui que ceux-ci, inscrits sur 
l'estampe du portrait de Benoit XIV : 

Lambertlnus bic est, Romœ decus çt pater orbis, 
Qui mundum scriptis docuit, yirtutibus ornât. 

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre pareillement 
sur l'estampe de son propre portrait: 

Ignis ubique latet, naturam amplcclitur omuem, 
Cuncta parit, rénovât, dividit, urlt, alit. 
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tion, voulut embrasser ce jeune triomphateur, qui 
fut bientôt son disciple et son maître en poésie. 

Voltaire sortit du collège et. retourna rue des 
Marmousets. Il avait toujours eu les aspirations 
d'un grand seigneur ; que dis-je? d'un roi. Or, que 
faire rue des Marmousets , en face d'un père né 
paysan, qui s'affublait dans toutes les vanités un peu 
ridicules alors de la magistrature sans noblesse ? Le 
père Arouet voulait que son fils revêtît la robe et la 
* toque ; mais Voltaire lui disait qu'il n'était pas né 
homme de plume pour écrire dans le mauvais style 
du palais. 11 s'acoquina à quelques coureurs d'aven- 
tures, les chevaliers à la mode de ce temps-là. Ils le 
conduisirent à l'Opéra, à la Comédie-Française, 
mais surtout chez les courtisanes du beau style ou 
chez les marquises déchues. 

Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs, 
Voltaire en avait plus d'une fois emprunté vers ce 
temps-là, mais à d'autres conditions, ainsi qu'on le 
verra dans cette histoire, qu'il conte si bien lui- 
même : «Je me souviens qu'étant un jour dans la né- 
cessité d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trou- 
vai dçux crucifix sur sa table. Je lui demandai si 
c'étaient des gages de ses débiteurs ; il me répondit 
que non, mais qu'il ne faisait jamais de marché 
qu'en présence du crucifix. Je lui répartis qu'en ce 
cas un seul suffisait et que je lui conseillais de le 
placer entre les deux larrons. Il me traita d'impie 
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et me déclara qu'il ne me prêterait point d'argent. 
Je pris congé de lui ; il courut après moi sur Tesoa- 
lier et me dit, en faisant le signe de la croix, que, 
si je pouvais Tassurer que je n'avais point eu de 
mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait con- 
clure mon affaire en conscience. Je lui répondis que 
je n'avais eu que de très-bonnes intentions. 11 se 
résolut donc à me prêter sur gages, à dix pour cent 
pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et, 
au bout des six mois, il disparut avec mes gages, 
qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait 
prêté. » 

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. 
Madame de Mainteiion voulait enchaîner la France 
dans ses rosaires de buis ; tous les courtisans, tous 
les dignitaires, tous les esclaves blasonnés se cou- 
vraient la face du masque de Tartufe. Le xviii« siècle 
est sorti de là. Des princes, des grands seigneurs, des 
prêtres et des poètes protestaient, par d'élégantes 
orgies, contre les grandes mines austères de la cour. 
Comme ils étaient débauchés avec délicatesse, fron- 
deurs avec esprit, irréligieux avec gaieté, blasphé- 
mateurs avec grâce ; comme ils avaient à leur tête 
des philosophes, tels que le prince de Conti, le duc 
de Vendôme, le marquis de La Fare; le duc de Sully, 
l'abbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis 
dans leur cercle. L'abbé de Châteauneuf, qui vou- 
lait faire de son filleul un honnête homme, ne manqua 
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point de Vy produire. Voltaire délaissa un peu les 
princesses de comédie et les Aspasies de contre- 
bande pour cette académie de gaie science. Jusque- 
là peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi, car, 
malgré les leçons de son parrain, il avait malgré lui 
respiré chez les jésuites un bon parfum de candeur 
chrétienne ; mais, une fois dans cette école de gaieté 
licencieuse et de volupté sans frein, pouvait-il vivre 
avec cette virginité du cœur qui préservé la jeunesse 
jusqu'au jour de la raison ? 

Arouet fut admis comme un poëte dans cette 
brillante compagnie, mais il y prit les allures d'un 
graiid seigneur. Que lui manquait-il pour cela? Il 
avait de l'esprit, de la figure, quelquefois de l'ar- 
gent ; il ne lui manquait qu'un nom : il prit bientôt 
le nom de Voltaire. Il osa être familier avçç tout le 
monde, comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme de 
la familiarité. Ainsi , dès son début dans le cercle 
des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui 
avait lu des vers : « Monseigneur, vous serez un 
grand poëte ; il faut que je vous fasse donner une 
pension par le rai. » 



IV 



Au milieu des dissipations mondaines, il ne per- 
dait pas de vue l'horizon poétique. Il ébauchait la 
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tragédie à^OEdipe et rimait une ode pour concourir 
devant l'Académie française. Au xviii* siècle, la 
tragédie et la pièce de concours étaient, pour ainsi 
"dire, Tanticliambre de la poésie; il fallait passer par 
là. Voltaire, comme plus tard Hugo, n'obtint pas le 
prix de TAcadémie. Le sujet du concours était le 
Vœu de Louis XIII, Un sujet religieux et par-de- 
vant TAcadémie ! voilà pour Voltaire de quoi sur- 
prendre tout le monde aujourd'hui. Celui qui gagna 
le prix ce fut Coustou, qui écrivit une ode en marbre 
d'un divin sentiment ; celui qui obtint le prix ce fiit 

l'abbé du Jarry, dont les vers étaient ridicules. En 

« 

lisant les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas 
de ses rancunes contre l'Académie. 

G vierges, compagnes des justes, 
Je vois deux héros prosternés 
Dépouiller leurs bandeaux augustes 
Par vos mains tant de' fois ornés. 
Mais quelle puissance céleste 
Imprime sur leur front modeste 
Cette suprême majesté, 
Terrible et sacré caractère 
Dans qui l'œil étonné révère 
Les traits de la Divinité? 



L'un voua ces fameux portiques, 
Son fils vient de les élever. 
O que de projets héroïques 
Seul il est digne d'achever ! 
C'est lui, c'est ce sage intrépide 
Qui triompha du sort perfide 
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Contre sa vertu conjuré; 
Et de la discorde étouffée 
Vint dresser un nouveau trophée 
Sur l'autel qu'il a consacré. 

Heureux le roi que la couronne 
N'éblouit point de sa splendeur, 
Qui , fidèle au Dieu qui la donne, 
Ose être humble dans sa grandeur ; 
Qui, donnant aux rois des exemples, 
Au Seigneur élève des temples, 
Des asiles aux malheureux; 
Dont la clairvoyante justice 
Démêle et confond l'artifice 
De l'hypocrite ténébreux ! 

Assise avec lui sur le trône, 

La Sagesse est son ferme appui ; 

Si la fortupie l'abandonne, 

Le Seigneur est toujours à lui : 

Ses vertus seront couronnées 

D'une longue suite d'années. 

Trop courte encore à nos souhaits ; 

Et l'abondance dans ses villes 

Fera germer ses dons fertiles 

Cueillis par les mains de la Paix. 

Il ne manque à ces vers que la signature de 
J.-B. Kousseau. 

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, 
trois contes et trois épitres; mais c'était déjà le vrai 
Voltaire. Sa Muse n'a jamais eu les bègayements de 
l'enfance ni les timidités de la vierge.' Ses odes 
manquent déjà du sacré enthousiasme, mais, en 
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revanche, ses contés sont libertins dans les deux 
sens du mot, comme s'il les eût écrits aux soupers 
du Temple et aux soupers de Sans-Souci. Bans ses 
épîtres , c'est du premier coup Tesprit fait homme 
ou l'homme fait esprit*. 

Cependant son père le crut perdu en apprenant 
qu'il faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le 
pauvre homme était en même temps désolé par le 
jansénisme opiniâtre de son fils aîné. Le frère de 
Voltaire avait un si beau zèle pour le martyre, qu'il 
disait un jour a un de ses amis qui ne voulait pas 
s'exposer à la persécution : n Si vous ne voulez pas 

être brûlé vif, n'en dégoûtez pas les autres. » Le 

* Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que quinze 
ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4o qui porte ce titre : 
Sur sainte Geneviève^ imitation d'une ode latine du R. P. Le Jat, 
par François Arouet, étudiant en rhétorique et pensionnaire au col- 
lège LouiS'le-Grand, 

Qu'apcrçois-je ? est-ce une déesse 
Qui s'offi'e à mes regards surpris? 
Son aspect répand l'allégresse, 
Et son air charme mes esprits. . . 

Un chœur d'esprits saints renvironne 
£t lui prodigue des honneurs : 
Les uns soutiennent sa couronne, 
Les antres la parent de fleurs. 
miracle I à beautés nouvelles ! 
Je les vois, déployant leurs ailes, 
Former un trdne sous ses pieds. 
Ah 1 je sais qui Je Yois parattre 1 
France, pourez-vous méconnaître 
L^béroïne que vous voyec? 
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père disait : t J'ai pour fils deux fous^ Tun en vers, 

l'autre en prose, j^ Il exila le fou en rers à La Haye, 

à Tambassade française* L'ambassadeur, le marquis 

de Châteauneuf , ne se montra pas si facile à vivre 

que son cadet, Tabbé de Châteauneuf. Il tenta de 

ramener Yoltaire à la- prose, mais le jeune poëte ne 

se laissa pas dompter; non-seulement 41 fit des vers, 

mais, ce qui est aggravant, il fit des vers amoureux, 

« Je n'espère plus rien de votre fils, écrivait Tam- 

bassadeur à Tancien notaire; le voilà fou deux fois : 

amoureux et poëte. » Mais je conterai plus loin 

cette première équipée galante de Voltaire. 

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de 

l'ambassade, ne répondant pas delà pijix européenne 
avec un tel page. 



L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer 
son père, outré comme un père de roman. Soit pour 
l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que^ Vou- 
lant partir pour l'Amérique, il demandait pour toute 
grâce qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux 
paternels. jM. Arouet pardonna avec attendrisse- 
ment : « Mais vous suivrez le chemin qu'ont suivi 
vos ancêtres ; de ce pas, vous allez prendre place 
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chez M® Alain. » C^était un procureur de la rue 
Perdue. familier des princes ! où vas-tu ? Voltaire 
se laissa installer dans cette boutique de mauvais 
style*. Il y trouva un ami, Thiriot, non pas un ami 
du jour et du lendemain, mais un ami de toute la vie. 
Le poëte^ heureusement, ne s'étiola pas dans le gri- 
moire du procureur. Il y laissa son nom d'Arouet et 
prit celui de Voltaire : < J'ai été si malheureux avec 
Tautre que je veux voir si celui-ci m'apportera ilu 
bonheur. » Il passa de là en compagnie de M. de Cau- 
martin, autre ami de son père, au château de Saint- 
Ange, où il devait faire choix d'un état. Au château 
de Saint-Angè, il trouva un vieillard passionné pour 
Henri IV, qui lui inspira l'idée et les idées de la Hen- 
riade. Il revint donc à Paris plus poëte que jamais. 
Une mésaventure le poussa plus avant dans la 
poésie : on le conduisit un jour à la Bastille sans 
lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille, si ce 
n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre 
M. Arouet, qui voulait à toute force que l'esprit de 
son fils se tournât vers l'esprit des lois. Voltaire avait 
été mis à la Bastille pour une satire qui n'était pas 
de lui. J*ai vu ces maux, et je n'ai pa^ vingt ans *. 

* On a fait un crime à Voltaire de connaître le papier timbré. 
C'est la faute de son père. 
*+ Voici comment le poëte conta son aventure : 

Or ce fat donc par un matin sans faute 
En beau printemps, un jour de PentecôU', 
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A la Bastille, il commença la Itenriade^ à la 
Bastille, il termina QEdipe. Le duc d'Orléans, qui 
aimait Tesprit coûte que coûte et même à ses dépens, 
lui rendit la liberté. Le marquis de Noce, qui avait- 
soupe avec Voltaire, l'amena au Palais-Royal, pour 



Qu'un brait étrange en sursaut in*é veilla. 
Un mien yalet, qui du soir était ivre ; 
Maître, dit -il, le Saint-Esprit est là; 
C'est lui sans doute, et j'ai lu dans mon livre 
Qu'avec vacarme il entre chez les gens. 
Et moi de dire alors entre mes dents : 
Gentil puîné de l'essence suprême, 
Beau Paraclet, soyez le bien -venu; 
N'êtes-rous pas celui qui fait qu'on aime? 

En achevant ce discours- ingénu, 
Je vois paraître au bout de ma ruelle, 
Non^un pigeon, nou-nne colombelle. 
De l'Esprit saint oiseau tendre et fidèle , 
Mais vingt corbeaux de rapine affamés , 
Monstres crochus que l'enfer a formés : 
L'un ^rès de moi s'approche en sycophante : 
Un maintien doux, une démarche lente, 
Un ton cafard, un compliment flatteur, 
Cachent le fiel qui lui ronge le cœur. 

Fallut partir. Je fus bientôt conduit 
En coche clos vers le royal réduit 
Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères 
Par Charles V. gens de bien, mes frères. 
Que Dieu vous gard' d'un pareil logement! 
J'arrive enfin dans mon appartement. 
Certain croquant avec douce manière 
Du nouveau gîte exaltait les beautés, 
Perfections^ aises , commodités. 
Jamais Phébus, dit-il', dans sa carrière 
N'y fit briller sa trop vive lumière : 
Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur, • 
Vous- y serez avec plus de fraîcheur. 

4 
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le présenter au prince. En attendant son tour d'être 
introduit. Voltaire s'impatientait ; un orage des 
plus bru jants vint à éclater ; le poëte , levant les yeux 
au ciel, s'écria devant une foule de personnages : 
€ Quand ce serait un régent qui gouvernerait là- 
haut, les choses n'iraient pas plus mal. d Le mar- 
quis de Noce raconta le mot en présentant Voltaire : 
« Monseigneur, voici le jeune Arouet que vous venez 
de tirer de la Bastille et que vous allez y renvoyer, p 
Le marquis savait bien à qui il parlait. Le régent 
se mit à rire aux éclats et offrit une pension ; sur 
quoi Voltaire lui dit : « Je remercie Votre Altesse 
Royale de ce qu'elle veut bien se charger de ma 
nourriture, mais je la prie de ne plus se charger 
de mon logement, > 

Ce fut la présidente de Bemîères qui se chargea 
du logement de Voltaire, dans son hôtel du quai 
des Théatins. C'était bien porté dans le beau monde 



Puis me faisant admirer la clôture, 
Triple la porte et triple la serrure, 
Grilles, verrous, carreaux de tout côté , 
Cest, me dit-il, pour votre sûreté . 

Me Tofei done en ee lieu de détresse , 
ËmbasttUé, logé fort k l'étroit, 
Ne donoant point, buvant chaud, mangeant froid , 
Sans passe-temps, sans amis, sans maltresse. 

Kt sans plume ! On s'égaye aujourd'hui sur la Bastille, mais la 
Bastille était une vraie prison, où Voltaire pasaa ï^rès d'une année 
à composer des chants de IsHenriade sans pouvoir les écrire. 
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d'avoir chez soi son poëte et son abbé : madame de 
la. Sablière avait enseigné cela. 



VI 



Cependant Voltaire avait achevé une tragédie 
qui n'était pas jouée. Voici comment le poëte lui- 
même parle de sa pièce à son cher maître le P. Fo- 
rée i « Tout jeune que j '.étais quand je fis VŒMpej 
j'étais plein de la lecture dea anciens et de vos 
leçons , et je connaissais fort peu le théâtre de . 
Paris : je travaillais a peu près comme si j'avais été 
à Athènes. Je consultai M. Dacier, qui éimt du 
pays ; il me conseilla de mett're un chœur dans toutes 
les scènes, à la manière des Grecs. C'était me con- 
seiller de me promener dans Paris avec la robe de 
Platon. J'eus bien de la peine seulement à obtenir 
que les comédiens de Paris voulussent exécuter les 
chœurs qui paraissent trois ou quatre fois dans la 
pièce; j'en eus bien davantage à faire recevoir une 
tragédie presque sans amour. Les comédiennes se 
moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait 
point de rôle pour Tamoureuse. On trouva la scène de 
la double confidence entre Œdipe et Jocaste, tirée en 
partie de Sophocle, tout a fait insipide. En un mot, 
les acteurs, qui étaient en ce temps-là petits-maîtres 
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et grands seigneurs, refdsèrent de représenter Fou- 
vrage. Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma 
pièce pour leur plaire, en affadissant par des senti- 
ments de tendresse un sujet qui le comportait si peu. 
Quand on vit un peu d'amour, on fut un peu moins 
mécontent de moi ; mais on ne voulut point du tout 

I 

de cette grande scène entre Jocaste et Œdipe : on se 
moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon ; 
mais ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins 
qu'on jouerait Œdipe *. 

Et pourtant la représentation d^OEdipe fut un 
triomphe pour Voltaire et pour les comédiens. On 
le joua quarante-cinq fois dans sa nouveauté, à peu 
près comme on si on jouait aujourd'hui une pièce 
pendant toute une année. Dufresne, jeune comme 
Voltaire, y trouva se^ premiers bravos. Mademoi- 
selle Desmares y joua son dernier rôle. 

M. Arouet, tout en larmes, au sortir d'une repré- 
sentation, permit enfin à son fils d'être poëte. 
C'était là le vrai triomphe. 

On sait que la duchesse de Villars demanda quel 
était ce jeune homme qui voulait faire tomber la 
pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle 
l'appela dans sa loge et lui donna sa main h baiser. 
€ Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le 

* Nos prêtres ne sont point ce qu'on rain peuple pense, 

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibnitz, re 
vers était gros de son avenir. 
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présentant, deux beaux yeux auquels vous avez fait 
répandre bien des larmes. — Ils s'en vengeront sur 
d'autres, i> répondit Voltaire. Les beaux yeux se 
vengèrent sur lui. 

Tout le mondé reconnut le génie de Voltaire, 
hormis son ami Tabbé de Cliaulieu, qui sans doute 
se croyait vaincu ; car Voltaire le menaçait jusque 
sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes devait 
craindre la victoire de Voltaire, puisqu'il avait 
dans sa poche deux OEdipes^ l'un en vers, l'autre 
en prose, qui semblaient faits l'un contre l'autre, 
donna généreusement son approbation comme cen- 
seur pour que la pièce fût imprimée. «Le public, à 
la représentation de cette. pièce, s'est promis un 
digne successeur de Corneille et de Eacine ;. et je 
crois qu'à la lecture, il ne rabattra rien de ses espé- 
rances. » A la bonne heure, voilà un royal censeur 

qui fait pardonner les fautes du censeur royal. 

• 

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré 
l'hôtç de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper 
jusqu'à trois fois dans la même nuit. Le voilà encore 
qui court le pharaon, l'Opéra, la Comédie, le bal 
masqué. Décidément, à la Bastille près, la vie com- 
mence pour lui par 1^ carnaval ; il ne cherche pas 
le pays des recueillements et des méditations. Dans 
la journée, il ne se préoccupe que du souper. S'il 
fait des vers, c'est pour les pouvoir dire à table : 
contes libertins que La Fontaine a oublié de faire, 
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é|)îtres familières dont Chaulieu lui a' dit le secret 
après Horace, chansons licencieuses contre les dieux 
et les tois^f tnais surtout contre Philippe d'Orléans, 
qui aime toutes les femmes, y compris sa fille; 

Il lui était impossible de vivre dans la paix de 
rétude. Quand il ne «oupait plus et ne jouait plus 
atl phai*aoh, il voulait courir l'Europe. Quoique 
Éttnouîreux de la duchesse de Villars, il partit pour 
la Hollande avec la belle marquise de Rupelmonde. 

Voltaire n'a pas dit son rotnan avec la marquise 
de Rupelmonde. Il ne Va pas dit lui-même» Cette 
fameuse épître, le Pour et le Contre % qui débute 
avec tàtit d^îfapertinence philosophique, révèle bien 
plutôt un penseur qu'un amoureux. Je veux croire 
toutefois que ce fameux voyage* en Hollande dont 
oti a tant parlé ne fut pas entrepris uniquement 
pour la recherche du vrai Dieu : madame de Rupel- 
monde était fort galante, et Voltaire voyageait pour 
oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre 
qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve 
au moins que le Voyage n'était pas mélancolique. 



Tu le vettx donci héïït CJranie, 
Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouTeau, 

Devant toi, d'une knaln hardie 
Aux superstitions j'arrache le bandeau; 
Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau 
Des mensonges sactés dont la terre est remplie; 

Et qu'enfin ma philosophie 
T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau 

Et les terreurs de Tautre ne. 



S'A JEUNESSE. 55 



4( Une beauté qu'on nomme Rupelmonde, 
.Avec qui| les Amours et moi, 
Nous courons depuis peu le monde. 
Et qui nous donne à tous la loi, 
^ Veut qu'à l'instant je vous écrive. 
Ma Muse, comme vous, à lui plaire attentive, 
Accepte avec transport un si charmant emploi. 

« Nous arrivons, monseigneur, dans votre métro- 
pole, où je crois que tous les ambassadeurs et tous 
les cuisiniers de l'Europe se sont donné rendez- 
vous. H semble que tous les ministres d'Allemagne 
ne soient à Cambrai que pour faire boire à la santé 
de l'empereur. Pour messieurs les ambassadeurs 
d'Espagne , l'un entend deux messes par jour, 
l'autre dirige la troupe des comédiens. Les minis- 
tres anglais envoient beaucoup de courriers en 
Champagne, et peu à Londres. Au reste, personne 
n'attend ici Votre Éminence : on ne pense pas que 
vous quittiez le Palais-Royal pour venir visiter vos 

ouailles. > 

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise 
chez madame de Saint-Contest, Voltaire improvisa 
des Vers connus où il fait rimer plaùir avec dé$ir^ — 
rime du temps;— mais j'aime mieux rappeler ce joli 
huitaîn : • 

Quand Apollon» avec le dieu de Tonde, 
Vint autrefois habiter ces bas lieux, 
L'un sut si bien cacher sa tresse blonde, 
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L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux : 
Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux, 
Vénus comme eux veut se cacher au monde ; 
On la connaît au pouvoir de ses yeux , 
Dès que l'on voit paraître Rupelmonde. ^ 

A Bruxelles , madame de Rupelmonde trouva 
d*autres amoureux, et Voltaire chercha l'amour tout 
fait, sans doute par curiosité : 

L'Amour, au détour d'une rue, 

M'abordant d'un air effronté , ' 
M'a conduit en secret dans un temple écarté, 
J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté 
Sans jupe; elle était belle, et fraîche , et fort dodue. 

La nymphe en toute libeité 
M'a dit : Je t'offre ici ma beauté simple et pure , 
Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard. 
L'Amour est en ces lieux enfant de la nature, 

Partout ailleurs il est enfant de l'art. 

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas Tenfant de 
la nature. C'était un artiste en volupté, qui disait 
quk)n en avait toujours pour son argent et pour 
son esprit. 

A son passage à Bruxelles, il visita J.-B. Rousseau, 
Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie ; mais, 
par malheur pour l'amitié, ils se lurent des vers. 
J.-B. Eousseau commença. Voltaire, après avoir 
entendu son Ode à la postérité^ dit en souriant : 
« Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son 
adresse. » C'était bien dit; mais il prit un manuscrit 
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et lut au poëte exilé une épître à madame de Rupel- 
monde. J.-B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans 
la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils 
se séparèrent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à 
la mort. 

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de 
saillies. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles 
marquent chaque pas qu'il fait. L'esprit a, pour 
ainsi dire, jalonné son chemin. L'esprit, quel qu'il 
soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient 
toutala place. J'aimç l'esprit qui arme la raison, 
mais j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui 
n'aimerait à voir cette jeunesse de Voltaire p,ttendrie 
et rêveuse çà et là? N'a-t-il donc jamais vu le ciel 
avec une pensée pieuse? La nature ne lui a-t-elle ja- 
mais montré un pan de sa robe ? Sa maîtresse, n'im- 
porte laquelle, n' a- t-elle jamais répandu une larme 
dans son sourire ? Mais il faut pardonner à Voltaire 
cet esprit qui l'a envahi de la tête au cœur : célèbre 
à vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit, pour com- 
battre des ennemis sans nombre ? Vous çavez qu'il 
fut longtemps, sur le champ de bataille de la pensée, 
seul de son parti. Sur ce terrain là, on ne se défend 
pas avec son cœur. 
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VII 



A son retour, Voltaire vécut plus que jamais 
parmi les grands seigneurs. Son intimité avec quel- 
ques ennemis du régent, entre autres le duc de 
Richelieu et le baron de Gortss, mais plutôt encore 
ses chansons improvisées contre la duchesse de 
Bei*ry, le firent exiler de Paris. Le régent lui fit dire 
qu'il se chargeait encore dç son logement, mais 
qu'il devait se loger hors Pms. Voltaire courut les . 
châteaux les mieux habités ; par exemple, le château 
de Sully, d'où il écrivit h madame la marquise de 
Mimeure, qu'il lui serait délicieux pour lui de rester 
à Sully, s'il lui était permis d'en sortir. « M. le duc 
de Sully est le plus aimable àe» hommes^ et celui à 
qui j'ai le plus d'obligation* Son château est dans la 
plus belle situation du monde ; il y a un bois ma- 
gnifique dont tous les arbres sont découpés par des 
polissons ou des amans, qui se sont amusés à écrire 
leurs noms sur l'écorce. ' 

A'Voir tant de chiffres tracés, 
Et tant ^e noms entrelacés, 
Il n'est pas malaisé de croire 
Qu'autrefois le beau Céladon 
A quitté* les bords du Ligiaon 
Pour aller à Sully-sur- Loire. 
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Mais on n'était guère pastoral à Sully : « Vous 
seriez peut-être bien étonnée, Madame, si je vous 
disais que, dans ce beau bois dont je viens de vous 
parler, nous avons des nuits blanches comme à 
Sceaux* Madame de La Vrillière,^ qui vint ici pen- 
dant la nuit faire tapage avec madame de Listenai, 
fut bien surprise d'être dans une grande salle d'or- 
mes, éclairée d'une infinité de lampion^, et d'y voir 
une nlagnifiqùe collation servie aii son des instru- 
meûs, et suivie d'un bal où parurent plus de cent 
masques habillés de gueiilUons superbes, b 

On s'amusait beaucoup à Sully. Mais Voltàii*e 
n'âiûiait déjà plus toutes ces mascarades à la Wat- 
teati. Il préféra bientôt le château de la SoUf ce, où 
il apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la 
personhe de Bolingbl'ocke. Il écrivait à Thiriot : 
« Il faut que je vous fasse part de l'enchantement 
où je suis du voyage que j'ai fait au château de 
là Source , chez milord Bolingbrocke. J'ai trouvé 
dans cet illusti'e Anglais toute T érudition de son 
pays et toute la politesse du nôtre. Je n'ai jamais 
entendu parler notre langue avec plus d'énergie et 
de justesse. Cet homme, qui a été toute sa vie plongé 
dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé pour- 
tant le moyen de tout apprendre et de tout re- 
tenir. » 

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout ap- 
prendre et tout retenir, sans pour cela supprimer 
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les affaires et les plaisirs. Pour lui, les jours avaient 
vingt-quatre heures; car, s*il faut l'en croire, les 
heures du sommeil, il les passait dans les bras de 
l'amour ou dans les rêves de la volupté. 



VIII 

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est 
pas exilé. Il prend son fusil, il détache les chiens, 
il part pour la chasse en jeune et folle compagnie. Il 
court les bois et les collines. S'il manque une caille, 
c'est qu'il est à la piste d'une riiùe ; si sa gibecière 
n'est pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. 
Qu'importe, il revient très-gai, très-vif, très-affamé. 
Il se met à table entre un voisin qui sait parler et 
une voisine qui sait écouter. Il vit en partie double, 
et, le soir, avant de s'endormir, il écrit à ses amis : 
« Je suis, par ordre du roi, dans le plus aimable 
château et dans la meilleure compagnie du monde. 
Il y a peut-être quelques gens qui s'imaginent que je 
suis exilé, mais la vérité est que M. le régent m'a 
donné l'ordre d'aller passer quelques mois dans un 
pays délicieux. » 

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais- 
Royal. Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni lui 
ni ses filles : 

Philippe, quelquefois sur une toile antique 



SA JEUNESSE. 61 

• Si ton œil pénétrant jette un regard critique, 
Par l'injure du temps le portrait effacé 
Ne cachera jamais la main qui l'a tracé; 
D'un choix judicieux dispensant la louange, 
Tu né confondras point Vignon et Michel-Ange. 
Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs : 
Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs, 
D'un peuple de rivaux l'adroite. calomnie 
Me chargerait en vain de leur ignominie; 
Tu les démentirais, et je ne verrais plus 
Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus. 

Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous 
prétexte qu'un homme qui ne savait pas flatter les 
rois ne devait pas savoir les injurier. Voici, dans 
Vépître au régent, comment Voltaire parlait de 
Louis XIV : 

Louis fit sur son trône asseoir la flatterie ; 
Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie : 
En éloges enfin le Parnasse épuisé 
Répète ses vertus sur un ton presque usé ; 
Et, l'encens à la main, la docte Académie 
L'endormit cinquante ans par sa monotonie. 
Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lien 
Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu, 
De quelque nom sacré que l'opéra le nomme, 
L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme : 
Pour, élever sa gloire on ne nous verra plus 
Dégrader les Césars, abaisser les Titus. 

Il reprit pied à Paris , Paris grand seigneur et 
Paris littéraire. « J'ai été à Tnès de Castro^ que tout 
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le monde a trouvé très-mauvaise et très -touchante. 
On la condamne et on y pleure. Paris est inondé de 
chansons encore plua mauvaises contre toutes les 
femmes de la cour. Une chose qui m'intéresse 
davantage, c'est le rappel de milord Bolingbrocke 
en Angleterre. Il sera aujourd'hui à Paris, et j'aurai 
la douleur de lui dire adieu. Le cardinal Dubois a 
une très-mauvaise santé, et on n'espère pas qu'il 
vive encore longtemps. Il veut, avant sa mort, faire 
pendre Talhouet et La Jonchère, afin de réparer, 
par un acte de justice, les fredaines de sa vie pas- 
sée. M, le duc d'Orléans ne travaille presque plus, 
et, quoiqu'il soit encore moins fait pour les feuimes 
que pour les affaires, il vient de prendre une nou- 
velle maîtresse, qui se nomme mademoiselle Oiiel. » 
Mais, à peine à Paris, Voltaire aspire à l'exil 
dans les châteaux, a Ma santé et mes affaires sont 
délabrées à un point qui n'est pas croyable ; mais 
j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet ; j'étais né 
pour être faune ou Sylvain. Je ne suis point fait pour 
habiter une ville. » Il se mit au vert et tenta de 
vivre comme dans une Arcadie, avec des herbes, 
des œufs et du lait. Mais son Arcadie n'était pas si 
rustique. Il revint habiter l'hôtel de la présidente 
de Bernières *. 

* « Madame, vous avez un suisse qui n'est pas attaché à votre 
service pour vous plaire, mais pour vendre à votre porte de mau- 
vais vin h tous les porteurs d'eau qui viennent ici tous les jours 
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Dans la même saison , il alla habiter Versailles 
pour « mener la vie de courtisan. » Voici ce qu'il 
écrit de Vergailles ; qui donc , hormis Voltaire, a 
jamais peint la cour avec cette touche impertinente 
et spirituelle ? « Hier, à dix heures , le roi déclara 
qu'il épousait la princesse de Pologne, et en parut 
très-content. Il donna son pied à baiser à M. d'Eper- 
non et son cul à M. de Maurepas, et reçut les com- 
pliments de toute sa cour, qu'il mouille tous les 
jours à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va 
partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera 
mademoiselle Leczinska à Chantilly. Les noces de 
Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle 
de payer aucune pension, ni même de les conserver ; 
mais, en récompense, on va créer un nouvel impôt 
pour avoir de quoi acheter des dentelles et des étoffes 
pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au 
mariage du Soleil, qui fesait murmurer les gre- 
nouilles. Il n'y a que trois jours que je suis à 
Versailles, et je voudrais déjà en être dehors. » 

> 

faire de votre maison un méchant cabaret; si l'envie d'avoir à 
votre porte un animal avec un baudrier, que vous payez chère- 
ment toute Tannée, pour vous mal servir pendant trois mois et 
pour vendre de mauvais vin pendant douze ; si, dis-je, l'envie 
d'avoir votre porte décorée de cet ornement ne vous tient pas 
fort au cœur, je vous demande en grâce de donner la charge de 
portier à mon pauvre La Brie. Vous m'obligerez sensiblement; 
j'ai presque autant d'envie de le voir à votre porte que de vous 
voir arriver dans votre maison. » Jqlie page des mœurs du 
temps. 
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Le poëte demeura aux fêtes du mariage : « Le 
roi s'est vanté d'avoir donné à la reine les sept « ta- 
lismans » pour la première nuit, mais je n'en crois 
rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peu- 
ples. La reine fait très-bonne mine, quoique sa mine 
ne soit pas du tout jolie. Tout le monde est en- 
chanté ici de sa vertu et de sa politesse. La première 
chose qu'elle a faite a été de distribuer aux prin- 
cesses et aux dames du palais toutes les bagatelles 
magnifiques qu'on appelle sa corbeille : cela con- 
sistait en bijoux de toute espèce, hors des diamans. 
Quand elle vit la cassette où tout cela était arrangé : 
Voilà, dit-elle, la première fois de ma vie que 
que j'ai pu faire des présens. » Elle avait un peu 
de rouge le jour du mariage, autant qu'il en faut 
pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit un petit 
instant dans la chapelle, mais seulement pour la 
forme. Il y eut le même jour comédie. J'avais pré- 
paré un petit divertissement que M. de Mortemart 
ne voulut point faire exécuter. On donna à la place 
Amphitryon et le Médecin malgré lui^ ce qui ne 
parut pas trop nuptial. Après le souper, il y eut 
un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et très- 
peu d'invention et de vairiété, après quoi le roi alla 
se préparer à faire un dauphin. Je me garderai 
bien, dans ces premiers jours de confusion, de me 
faire présenter à la reine. » Il se fait présenter : 
« J'ai été très-bien reçu. La reine a pleuré à Ma- 
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riamne. elle a ri à V Indiscret; elle me parie sou- 
vent ; elle m'appelle mon pauvre Voltaire. Un sot 
se contenterait de tout cela ; mais malheureusement 
j'ai pensé assez solidement pour sentir que des 
louanges sont peu de chose, et que le rôle d'un 
poëte à la cour traîne toujours avec lui un peu de 
ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce pays- 
ci sans aucun établissement. On me donne tous les 
jours des espérances, dont je ne me repais guère. » 

Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente 
de Bernières : « La reine vient de me donner, sur 
sa cassette, une pension de quinze cents livres que 
je ne demandais pas : c'est un acheminement pour 
obtenir les choses que je demande. Je ne me plains 
plus de^la vie de la cour; j.e commence à avoir des 
espérances raisonnables d'y pouvoir être quelquefois 
utile à mes amis, d • 

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le 

■ 

premier quartier de sa pension? Et d'ailleurs le 
voilà qui devient riche à travers les hasards. 

Comme il voulait alors publier la Henriade^ il 
rassembla chez le président de Maisons, au château 
de Maisons, un cercle de curieu^x littéraires choisis 
dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point 
qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. 
Il en coûta au président Hénault une belle paire de 
manchettes pour sauver le poëme des flammes. Le 
poët« se résigna à revoir son manuscrit. Pendant 



5 
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qu'il y retouchait d'une main plus sûre, Tabbé Des- 
fontaines, on né sait sur quelle copie, fit imprimer 
le poëme sous le titre de la Ligue. L'àbbé affamé 
ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux 
imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. 
Le poëme parut avec éclat; tout défiguré qu'il fût, 
il valut tant d'éloges à Voltaire, que le poète par- 
donna à l'abbé. Voltaire, à son tour, voulut faire 
imprimer son œutre; tnaîs les prêtres, lui repro- 
chant d'avoir embelli et ranimé les erreurs du setni- 
pélagianisme , se mirent en campagne pour que le 
privilège d'imprimer llii fût refusé. Pour déjouer 
ces Cabales, Voltaire dédia son poëme au roi, mais 
le roi ne voulut point de la dédicacé. Dès ce jour, 
la guerre fut déclarée. — Le roi^ c'est moi! s'écria 
Voltaire. 

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache 
à la tnain. dans le parlement de l'opinion publique. 



IX 



Jusque-là^ Voltaire s'était contenté, comme Pabbc , 
de Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu, de rire avec 
gaieté des hypocrites ; il se mit à rire atec colère 
nn trire erribie qui partit des enfers et retentit 
jusqu'aux marbres des autels. « Quoi ! s'écria-t-il, 
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me voilà destiné à combattre des honnêtes gens qui 
comptent parmi eux Tabbé Desfontaines ! n L^abbé 
l)esfontaines, délivré de prison par Voltaire, tailla 
sa plume contre lui pour la défense de T Église. Vol- 
taire poùvait-il se taire ? Avec le meilleur souvenir 
pour les jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier dans 
les lettres devant la majesté de Tabbé Desfontaines, 

leur représentant? La lutte devait s'engager sur 

• 

d'autres champs de bataille. Le poëte devait-il s'in- 
cliner devant la gloire du régent, qui l'avait récom- 
pensé pour une saillie, ou devant la puissance du 
roi, qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc 
en lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste 
ime troisième puissance qui le i3rotége et qui va 
peut-être comprimer ses élans vers la liberté. Mais 
non. La noblesse elle-même va perdre Voltaire. 
Voyez : 

Un jour, à dîner chez le duc de Sully*, il se mit 

* Selon le maréchal de Villara, ce fut chez M"" Lecouvreur 
et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le chevalier de 
Rohan : « il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur» très-bonne 
comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-of- 
fensants, celui-ci lui montra sa canne. Voltaire voulut mettre 
l'épée à la main. Le chevalier était fort incommodé d'une chute 
qui ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le parti de faire 
donner, en plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel, au 
lieu de prendre la voie de la justice, estima la vengeance plus 
noble par les armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop 
indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le 
faire mettre' à Ja Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le 
malheureux poëte, après avoir ^té battu, fut encore emprisonné. 
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à combattre sans façon, selon sa coutume, une opi- 
nion du chevalier de Rohan. Comme Tesprit et la 
raison étaient du côté de Voltaire, le chevalier dit 
d^un ton fier et dédaigneux : « Quel est donc ce jeune 
homme qui parle si haut? — C'est, répondit le poëte, 
un homme qui ne traîne pas un grand nom . Je suis 
le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre, p 
Le surlendemain. Voltaire dînant encore, chez le 
duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à 
la porte de l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne con- 
naît pas l'appelle du fond de sa voiture ; il s'avance ; 
rinconnu le saisit par le devant de l'habit ; au même 
instant un valet le frappe de cinq à six coups de 
bâton ; après quoi le chevalier de Rohan, posté h 
quelques pas de là, s'écrie: C'est assez! Ce mot 
était encore un coup de bâton *. 

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel ; 
il raconte sa fatale aventure ; il supplie le duc de 



Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois avec rai- 
son, que tout le monde avait tort : Voltaire d'avoir offensé le che- 
valier de Rohan ; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne 
de mort, en faisant battre un citoyen; ie gouvernement, de n'avoir 
pas puni la notoriété d'une mauvaise actiofi, et d'avoir fait mettre 
le battu à la Bastille pour tranquillisej* le batteur. j> 

* Voltaire, poëte des princes ou prince des poètes, ne devait 
plus dire : Nous sommes ici tous princes ou tous poètes. Peu de 
jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une charge de con- 
seiller au parlement : « Mon père, je ne yeux pas d'une consi* 
dération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera 
rien. > 
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Sully d'être de moitié dans sa vengeance. Le duc s'y 
refuse. « Eh bien! dit Voltaire, que l'outrage re- 
tombe sur vous ! 9 Là-dessus, il va droit chez lui et 
biffe de la Henriade le nom de Sully, ce qui ne fit 
de tort qu'à la Henriade. 

Sachant bien que les tribunaux ne voudraient 
pas venger un poëte contre un homme de cour, il 
jura de se faire justice lui-même. Il s'enferma, 
et apprit à la fois l'escrime pour se battre, et 
l'anglais pour vivre hors de France après le duel. 
C'était là le dessein d'un homme de tête et d'un 
homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il 
défia son déloyal ennemi dans des termes si mépri* 
sants, que le chevalier n'osa point refuser le combat. 
Ils convinrent de se battre le lendemain ; mais, dans 
l'intervalle, la famille du chevalier montra au pre- 
mier ministre un quatrain du poëte, arme à deux 
tranchants, où il y avait une épigramme contre 
Son Excellence et une déclaration d'amour à sa 
maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, conduit à la 
Bastille. On prendrait à moins du goût pour la dé- 
moci'atie. 

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant 
l'exil, seul contre la cour qui n'était rien, contre la 
noblesse qui était peu de chose, contre les jésuites 
qui étaient tout. Un lâche esprit eût demandé grâce 
et se fût converti. Voltaire se laissa punir, pour 
avoir le droit de se venger. 
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1 « 

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honaeur, 
fortune. C'était la fortune qui Tinquiétait le moins. 
Lisez cette lettre à son ministre des finances : 
« Si ces messieurs mes débiteurs profitent de 
mes malhem's et de mon absence pour ne me point 
payer, comme ont fait bien d'autres, il ne faut pas, 
mon cher enfant, vous donner des mouvemens pour 
les mettre à la raison; ce n'est qu'une bagatelle. Le 
toiTent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends 
pas garde à ces petites gouttes.» 

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand 
esprit masquait un avare ! 

Après six mois de Bastille, il lui fut permis de 
sortir, mais par la porte de l'exil. Il alla en Angle- 
terre, « le pays de la liberté de penser et d'écrire. » 
A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le força 
de venir en secret à Paris, dans l'espoir de rencon- 
trer enfin face à face so^ adversaire. Près d'être 
découvert, il repartit pour Londres sans être vengé. 
< Du moins, la gloire me vengera : ce nom qu'il a 
voulu avilir ira éternellement offenser le sie^ *. » 



* Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera comprendre 
les colères du poëte. On 7 étudiera avec quelque effroi comment 
on rendait la justice en France, il 7 a cent vingt-cinq ans. 

'< Il ét^it vend k Paris un juif, demeurant ordinairement en 
Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes , 
homme de cinquante ans, qui a eu pour maîtresse mademoi- 
selle Pélissier, actrice de l'Opéra. Il a dépensé considérablement 
avec elle, faisant ici grande figure, étoit toujours le premier au 
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Voyez-vous là-bas cet enfant temble qui veut 
toucher à tout, et qui n'a pas le droit de lever la 
main? Oii sont ses titres de noblesse, car nous som- 
mes en 1726 ? Il va perdre sa première fortune, — 
ses écus d'or qu'il q-ppelle ses partisans, — et 
il a trop d'esprit pour garder un protecteur. Il est 



balcon de l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et allait au Cours 
avec mademoiselle Pélissier e^ carrosse à six chevaux^ au milieu 
de la file, comme les princesses. La fin de toute cette aventure a 
été tragique. M* Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un 
procès pour la restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir 
que confiés, que parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le 
trompoit, toujours avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, 
qu'elle aime. Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. 
Il lui a pris envie de se venger de ces perfidies ; il a envoyé le 
nommé Joinville, qu'il avoit pris à son service et qui l'avoit suivi 
en Hollande, à Iteffet de faire donner de bons coups de bâton à 
M. Prancœur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de faire quel- 
ques marques au visage de mademoiselle Pélissier. Malheureuse 
ment, Joinville ne savoit ni lire ni écrire ; il s'est adressé, pour 
écrire ses lettres de correspondance avec Du Lis, à un maître 
écrivain, pour mander à Du Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats 
au^ gfirdes pour entrer dans l'exécution, moyennant payement. 
Mais l'écrivain a été intimidé par un ami à qui il a conté la chose, 
en sorte qu'il a déclaré le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélis- 
sier et Francœur sont aimés par le plaisir qu'ils procurent au pu- 
blic. M. Hérault, lieutenant de police, a fait arrêter Joinville et 
les soldats aux gardes. L'afi'aire a été examinée si sérieusement 
au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et Joinville ont été condamnés k 
être pendus ; Joinville, préalablement appliqué à la question, et 
sursis au jugement des soldats aux gardes, appel. MM. de laTour- 
nelle, plus amateurs apparemment de musique, ont trouvé la 
chose si grave, qu'ils ont condamné M. Du Lis et Joinville a être 
rompus vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, eu effigie pour 
Du Lis et très-réellement pour Joinville, qui pourlunl, par grà.iîc, 
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seul, et tout le inonde s'arme contre lui; mais lui va 
s'armer jusqu'aux dent«. Il reprendra cette lutte 
formidable des Titans révoltés contre les dieux. On 
paye ses beaux mots i)ar des coups de bâton, par 
l'exil, par la Bastille ; on lui dénie le droit de porter 
répée pour se venger; mais s'il rengaine ses colères, 
elles n'en seront «que plus tenîbles. Il se vengera 
en prose et en vers; il se vengera en faisant du 
mal ; il se vengera en faisant du bien. 

a été étranglé. Ce jugement a été assez rude, d'autant que les 
coups de bâton n'ont point été donnés. 

< n y avoit preuve que Joinville et les deux soldats aux gardes 
avoient attendu Fr^ncœur au sortir de l'Opéra, avec un bâton sous 
leurs habits. Mais Francœur rentra chez lui en compagnie. Ils le 
suivirent, sans pouvoir rien faire. 

« 11 falloit décréter mademoiselle Pélissier, car la voilà véhé- 
mentement soupçonnée d'avoir un commerce avec un juif, ce qui 
est défendu sous des peines. D'ailleurs, c'est une gueuse qui, par 
son libertinage, est cause de tous ces malheurs. Ayant un amant 
comme Du Lis, qui lui a fait beaucoup de bien, elle ne devoitpas 
ôtre en débauche avec Francœur. Cela seul méritoit de la faire 
enfermer; mais, parce qu'on a besoin de mademoiselle Pélissier 
à l'Opéra de Paris, on l'a laissée là, et on regarde cela comme une 
gentillesse. Et comme "on n'a que faire du sieur Joinville, on le 
rompt en place de Grève. 

« Il y a eu une lettre du roi à M. de Blancmesnil, président de 
la Tournelle, pour faire justice ; c'est co q«i a peut-être déterminé 
les juges à cette condamnation à la roue .pour l'exemple, ce qui 
revenoit au même, puisque Joinville a été étranglé. Il a joué de 
malheur et souffert plus qu'un autre, parCe que la corde du tour- 
niquet a cassé. Il a fallu chercher une autre corde, qu'il étoit à 
moitié étranglé ; mais ce hasard ne vient point du fait des 
juges. 

«'Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mad^emoisellc 
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Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre 
le xviii* siècle qui veut Tétouffer, et dont il fera son 
Voyamue ! 



Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle 
de la philosophie. Il s'était établi une communica- 
tion de la pensée française avec le nord de TEurope, 

Pélissier n'ont point échappé à la critique du public dans deux 
petits couplets : 

Pélissier^ Marseille a des chaînes 
~ Bien moina funestes que les tiennes ! 
Sous les fers on est accablé, 
Sans que jamais rien tranquillise : 
Quand on les porte on est volé, 
On est roué quand on les brise. 

Admirez combien Ton estime 
Le coup d'archet pins que la rime. 
Que Voltaire soit assommé, 
« Thémis s'en tait, la cour s'en joue! 
Que Frandœur ne soit qu'alarmé, 
Le seul complot mène à la roue. 

« Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire do ce ressouvenir ; c'est 
un jeune homme de nos meilleurs poëtes, fîU de M. Arouet, rece- 
veur des épices de la Chambre des comptes, à qui M. le cheva- 
lier de Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait donner des coups de bâton 
pour payeinent de vers. Voltaire, après avoir été mis à la fiastille, 
partit peu de temps après pour l'Angleterre, et il n'en a rien été.> 

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait des coups de 
bâton qu'il avait dû recevoir en couduisant au supplice de la roue 
celui qui avait soulevé le bâton, mais Voltaire était mis à la Bas-* 
tille pour les coups de bâton qu'il avait reçus. 
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surtout ayep l'Angleten-e et la Hollande. C'était le 
Midi qui jusqu'alors nous, avait gouvernés par ses 
lumières. Le sentiment du beau, nos rêves politi- 
ques, nos querelles religieuses, nos fantaisies litté- 
raires, prenaient naissance au delà des monts. Au . 
xviir siècle, la France, altérée de nouveautés, moins 
occupée de la nature que de T examen et de la re- 
cherche des choses, tourna ses yeux vers ces régions 
froides et brumeuses, où rayonnait du moins la 
raison, qui semble suivre une marche opposée à celle 
du soleil. La partie excommuniée àe TEurope en 
était la plus éclairée. C'est là que Voltaire et Mon- 
tesquieu allèrent s'initier aux mystères de la science, 
de la discussion et de la politique. La blanche An- 
gleterre, cette nymphe qui noue sévèrement à mi- 
corps sa ceinture de mers, était TEgérie des libres 
penseurs. 

L'histoire du séjour de Voltaire en Angleterre n'est 
pas faite et ne se fera pas, car où trouver des docu- 
ments? Dans ses mémoires et dans ses lettres, Vol- 
taire ne parle qu'en passant de sa vie en Angleterre. 
M. Charles de Rémusat, qui a recherché les traces 
dj3 Voltaire et de Montesquieu chez les Auglais, — 
lui qui connaît les Anglais comme d'autres compa- 
triotes, — q-voue qu'on ne sait rien du séjour de ces 
deux illustres philosophes dans le pays où Voltaire 
vînt avec l'idée d'apprendre à penser. « Apprendre 
à penser! voilà, dès 1726, et pour la première fois 
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sans doute, cette expression qui devait faire plus 
tard une si grande fortune. » Et plus loin, selon 
l'auteur de l'Angleterre au XVIII'' siècle^ « Boling- 
brocke accueillit gracieusement Thôte inattendu que 
Texil lui envoyait. Wandsworth, où résida Voltaire, 
est un village du Siirrey, entre Londres et Twicken- 
liani, où s'ét^iient établis quelques protestants fran- 
çais. De là, Voltaire pouvait aisément se lier avec 
les amis de Bolingbrocke. Il ne cache pas Timpres- 
sion profonde que produisit sur son esprit toute 
cette société si nouvelle par les institutions et par 
les idées. Depuis lors, dans les sciences, dans la phi- 
losophie, dans la politique, et même quelquefois 
dans l'art du théâtre, il s'est donné pour le disciple 
des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de New- 
ton, de Locke, de Shakspeare, il revint les révéler 
à la France, Ses Lettres sur les Anglais^ son ouvrage 
le plus neuf peut-être, et où se rencontrent presque 
toutes ses idées encore dans leur première fleur, 
firent pour un demi-siècle l'éducation de la société 
de Paris. » 

En ces deniiers temps, on a trop voulu que le 
génie philosophique de Voltaire lui fût donné par 
r Angleterre. S'il disait que les Anglais étaient ses 
compatriotes, c'est qu'il trouvait à Londres la liberté 
de penser, c'est qu'il voulait réveiller l'esprit fran- 
çais par réloge de la raison anglaise. Cet éloge, il 
l'écrivait à toute heure pendant son séjour à Lon- 
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dres ; il récrivait dans ses lettres, dans ses livres, 
en prose et en vers, même dans la Henriade : 

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemblée : 
Les députés du peuple, et les grands et le roi, 
Divisés d'intérêt, réunis par la loi ; 
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, 
Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible, 
Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir, 
Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir ! 
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, 
Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique ! 

A Londres, Voltaire trouva tout instituée F Aca- 
démie des libres penseurs. Il fut admis aux séances 
par son amour pour Newton. Les plus hardis décou- 
vrirent bientôt en lui toutes les témérités d'un cher- 
cheur. Le socinien Chubb ne l'arrêtait pas en che- 
min quand il lui disait : « Jésus-Christ a été de la 
religion de Chubb, mais Chubb n'est pas de la reli- 
gion de Jésus-Christ. » Toland, celui qui disait en 
mourant, sans souci du jugement dernier : « Je vais 
dormir; » Shaftsbury, qui vivait sans souci du ju- 
gement de Dieu ; Swift, qui riait d'un rire de carna- 
val au nez des apôtres ; Bolingbrocke, qui ne croyait 
qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait niai *, l'enlevèrent 

* J'oubliais Taylor, qui disait : « Le blasphème est in aliéna re- 
puhlicat c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'impose 
par la force fait des hypocrites et point de croyants ; au lieu d'é- 
lever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable. » 
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gaiement de ce pays natal du christianisme, où il 
revint. toujours sans le vouloir, mais où, par mal- 
heur pour lui plus que pour le christianisme, il ne 
retrouvait pas le peuple de Dieu. 

Voltaire s^aventura d'abord dans la philosophie de 
Shaftsbury, parce qu'elle était rimée par Pope et 
commentée par Bolingbrocke. 

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies ; 
il s'était moqué des mystères du catholicisme avec 
l'esprit et l'insouciance des épicuriens du Temple. 
En Angleterre, dans l'école fondée par Newton, il 
déchira les voiles; il recueillit toutes les armes 
qu'il brisa plus tard contre l'Eglise. De Londres, il 
vit son pays esclave des préjugés, le peuj)le esclave 
des nobles , les nobles esclaves des courtisans , les 
courtisans esclaves de la maîtresse du roi , le roi et 
sa maîtresse esclaves des jésuites. « Il jura, dit Con- 
dorcet, de se rendre, par les seules forces* de son 
génie, le bienfaiteur de tout un peui)le en l'arra- 
chant à ses erreurs. » Condorcet ennoblit le dessein 
de Voltaire , qui était avant tout soucieux de se 
venger au nom de la vérité, coûte que coûte à la 
vérité. 

Comme distraction à ses études philosophiques, 
il publia la Henriade sans le secours de Tabbé Des- 
fontaines. Cette édition, d'un prix exagéré, com- 
mença la fortune de Voltaire. Toute la cour d'An- 
gleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace 
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à la reine. « Il est dans ma destinée, comme dans 
celle de mon héros, d'être protégé par une reine 
d'Angleterre. » Ce qui fit le succès de ta Henriade, 
c'est que ce mauvais poëme était une bonne action, 
c'est qu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par 
Henri IV; c'est que la vieillesse du grand roi, ap- 
puyé tour à tour sur le P. Letellier et sur M™® de 
Maintenon, rappelant de trop près la tyrannie de 
conscience, on saluait le poëte-apôtre de la liberté 
de conscience, celui-là qui devait jusqu'à sa dernière 
heure frapper par toutes les armes de la raison le 
fanatisme homicide. 

Voltaire passa trois années à Londres ; il y étu- 
dia les poètes comme les philosophes , Shakspeare 
comme Newton*; il y conçut la tragédie de lirutus^ 

* Voici la meilleure page de son toyage à Lohdres. Son en- 
thousiasme pour les Anglais ne l'empêche pas de les railler 
gaiement : 

« Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans le 
milieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les 
plus beaux jours du midi de la France; l'air était rafraîchi par un 
doux vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et 
disposait les esprità à la joie ; tant nous sommes machines, et tàhi nos 
âmes dépendent de Vaction des corps ! Je m'arrêtai près de Green- 
wich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière, qui ne se 
déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure toute 
l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands du- 
rant l'espace de six milles; tous avaient déployé leurs -voiles pour 
faire honneur au roi et à la reine, qui se promenaient sur la rivière 
dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de musique, 
et suivie de mille petites barques à rames ; chacune avait deux 
rameurs, tous vêtus comme l'étaient autrefois nos pages, avec des 
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y esquissa les Lettres anglaises, et y nota VHistoire 
de Charles X//, stir le récit d'un serviteur de ce 
monarque aventureux. 

Il revint en France en secret, mais résolu de 
retourner à la Bastille plutôt que de ne pas re- 
voir son pays. Il se cacha à Paris Sous le nom de 
M. de Livry, — le nom de sa maîtresse. — Il ne vit 
que les amis fidèles, et se mit en œuvre de devenir 
plus riche pour devenir plus fort. Quand un poëte 
poursuit la fortune, il n'est pas plus rebuté que le 
premier vénil. La fortune aime autant les gens d'es- 
prit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, 
devint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut 
hardi et heureux : il commença par aventurer le 
produit de l'édition anglaise de la Henrtade dans la 

trousses et de petits pourpoints ornés d'une grande plaque d'ar- 
gent sur l'épaule. Il n'y avait pas un de ces mariniers qui n'avertit 
par da physionomie, par son habillement et par son embonpoint, 
qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abondance. 

* Auprès de la rivière, sur une grande pelouse qui s'étend en- 
viron quatre milles, je via un nombfe prodigieux de jeunes gens 
bien faits qui caracolaient à cheval autour d'une espèce de car- 
rière marquée par des poteaux blancs, fichés en terré de mille en 
mille. On voyait aussi des femmes à cheval qui galopaient çà et 
là aVec beaucoup de grâce^ mais surtout de jeunes filles k pied, 
vêtues pour la plupart de toiles des Indes. Il y en avait beaucoup 
de fort belles, toutes étaient bien faites ; elles avaient lin air de 
propreté, et il y avait dans leurs personnes une vivacité et une 
satisfaction qui les rendaient toutes jolies. 

« J'eus la bonne fortune de rencontrer dans là foule quelques 
négociants pour qui j'avais des lettres de recommandation. Ces 
messieurs me firent les honneurs de la fête, avec cet empresse-- 
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loterie que le contrôleur général avait établie pour 
liquider les dettes de Paris ; c'était la rouge et la 
noire : Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point 

ment et cette cordialité de gens qui sont dans la joie et qui veu- 
lent qu'on la partage avec eux. Ils me firent venir un cheval, ils 
envoyèrent chercher des rafralchissemens, ils eurent soin de me 
placer dans un endroit d'où je pouvais aisément voir le spectacle 
de toutes les courses et celui de la rivière, avec la vue de Lon- 
dres dans l'éloignement. ' 

« Je me crus transporté aux jeux olympiques ; mais la heauté 
de la Tamise, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de 
Londres, tout cela me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer l'É- 
lide à l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il y avait 
un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussitôt 
avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui était 
arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir même, 
se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me paraissait 
saisi de joie et d'étonnçment : il croyait que toute la nation était 
toujours gaie ; que toutes les femmes étaient belles et vives, et 
que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein ; qu'on ne 
songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient comme 
le jour qu'il vqyait; et il partit sans être détrompé. Pour moi, 
plus enchanté encore que moa Danois, je me fis présenter le soir 
à quelques dames de la cour ; je ne leur parlai que du spectacle 
ravissant dont je revenais ; je ne doutais pas qu'elles n'y eussent 
été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vu galoper de 
si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de voir qu'elles 
n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les personnes qui 
viennent de se réjouir ; elles étaient guindées et froides, prenaient 
du thé, faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne disaient 
mot, ou criaient toutes à la fois pour médire de leur prochain ; 
quelques-unes jouaient au quadrille, d'autres lisaient la gazette; 
enfin, une plus charitable que les autres voulut bien m'apprendre 
que le beau monde ne s'abaissait à aller à ces assemblées po- 
pulaires qui m'avaient tant charmé; que toutes ces belles per- 
sonnes vêtues de toiles des Indes étaient des servantes ou des vil> 
lageoises; que toute cette brillante jeunesse, si bien montée et 
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assez pour un homme de sa trempe. 11 risqua encore 
tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et 
dans les blés de Barbarie; enfin, pour dernière ope- 

caracolant autour de la carrière, étaient une troupe d'écoliers et 
d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je me sentis une 
vraie coîère contre la dame qui me dit tout cela. Je tâchai de n'en 
rien croire, et m'en retournai de dépit dans la Cité, trouver les 
marchands et les aldermen qui m'avaient fait si cordialement les 
honneurs de mes prétendus jeux olympiques. 

^ Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, 
mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs, qui la veille 
^^(aient si affables et d'une humeur si aimable ; aucun d'eux ne me 
reconnut : je me hasardai d'en attaquer quelques-uns de conver- 
sation ; je n'en tirai point de réponse, ou tout au plus un oui ou 
non ; je me figurai qu'apparemment je les avais offensés tous la 
veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir si je n'avais pas 
donné la préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs, ou si je. 
n'avais pas dit que les cuisiniers français l'emportaient sur les 
anglais, que Paris était une ville plus agréable que Londres, qu'on 
passait le temps plus agréablement à Versailles qu'à Saint-James, 
ou quelque autre énormité pareille. Ne me sentant coupable de 
rien;^ je pris la liberté de demander à l'un d'eux, avec un air de 
vivacité qui leur parut fort étrange, pourquoi ils étaient tous si 
tristes : mon homme me répondit, d'un air refrogné, qu'il faisait 
un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs amis, qui leur 
dit avec un visage indifférent : MoUy s'est coupé la gorge ce ma- 
tin; son amant l'a trouvée morte dans sa chambre, avec un rasoir 
sanglant à côté d'elle. Cette Molly était une fille jeune, belle, et 
très-riche, qui était prête à se marier avec le même homme qui 
l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient amis de 
Molly, reçurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux seulement 
demanda ce qu'était devenu l'amant : Il a acheté le rasoir, dit froi- 
dement quelqu'un de la compagnie. Pour moi, effrayé d'une mort 
si étrange et de l'indifférence de ces mesjsieurs, je ne pus m*em- 
pêcher de m'informer quelle raiSon avait forcé une demoiselle, si 
heureuse en apparence, h s'arracher la vie si cmellement. On me 

6 
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•i*ation fiflancière, il prit un intérêt dans les vivres de 
Tarmée d'Italie, après quoi il réunît ses millions et 
les plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre 
cent mille livres de revenu, et, quoique mal payé en 
maint endroit, après avoir beaucoup perdu, bâti une 
ville, donné d^me main royale, et dépensé d'une 
main souvent prodigue, il avait encore à la fin de 
sa vie plus de deux cent cinquante mille livres de 
rentes. Vous voyez que le poëte-ne bâtit pas seule- 



répondit uniquement qu'il faisait un vent d'est. Je ne pouvais pas 
comprendre d'abord ce que le vent d'est avait de commun avec 
l'humeur sombre de ces messieurs et la mort de Molly. Je sortis 
brusquement du café, et j'allai k la cour, plein de ce beau préjugé 
français qu'une cour est toujours gaie. Tout y était triste et morne, 
jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait mélancoliquement du vent 
d'est. Je songeai alors à mon Danois de la veille. Je fus tenté de 
rire de la fausse idée qu'il avait emportée d'Angleterre; mais le 
climat opérait déjà sur moi, et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un 
fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma suprise, me dit 
que j'avais tort de m'étonner, que je verrais bien autre chose 
aux mois de novembre et de mars ; qu'alors on se pendait par 
douzaine ; que presque tout le monde était réellement malade 
dans ces deux saisons, et qu'une mélancolie noire se répandait 
sur toute la nation :Car c'est alors, dit-il, que le vent d'est souffle 
le plus constamment. Ce vent est la perte de notre lie. Les ani- 
maux même eu souffrent, et ont tous l'air abattu. Les hommes qui 
sont assez robustes pour conserver leur santé dans ce maudit 
vent perdent au moins leur bonne humeur. Chacun alors a le vi- 
sage sévère, et l'esprit disposé aux résolutions désespérées. C'é- 
tait, à la lettre, par un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles 1er, 
et qu'on délrOfia Jacques IL Si vous avez quelque grâce à de- 
mander à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais 
que lorsque le veni sera à l'ouest ou au sud. » 
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ment des châteaux en Espagne. Si quelques-uns 
meurent de misère, quelques autres meurent vingt 
fois trop riches. En face de Malfilâtre, de Gilbert et 
de Jean- Jacques, qui ont vécu d'aumônes, ne voyez- 
vous pas passer Eontenelle avec ses quatre-vingt 
mille livres de revenu, Gentil Bernard avec plus de 
la moitié , Voltaire plus du double ? Et remarquez 
que, dans ce noble métier, il n'y a pas une banque- 
route à enregistrer. 



XI 



Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquié- 
tude , quand mourut mademoiselle Leçon vreur. 
Comme la sépulture était refusée à cette illustre 
comédienne, le poëte indigné fit à ce propos cette 
célèbre élégie, où respire toute la hardiesse an- 
glaise : 

Que vois-je? quel objet! quoi! ces lèvres charmantes, 
Quoi I ces yeux d'où partaient ces ûammes éloquentes, 
Eprouvent du trépas les livides horreurs 1 
Muçes, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, 
mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage ! 
Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs! . , -. 
Tu meurs; on sait déjà cette affreuse nouvelle; 
Tous les cœurs sont émus de ma douleur mortelle. 
J'entends de tous côtés les Beaux-Arts éperdus, 
S'écrier en pleurant : Melpomène n'est plus î 
Que direz-Aous, race future, 
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Lorsque vous apprendrez la flélrissànle injure 
Qu'à ces Arts désolés font des hommes cruels? 

lis privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels. 
Quand elle était au monde ils soupiraient pour elle; 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empressés ; 
Sitôt qu'elle n'est plus elle est donc criminelle? 
Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez! 
Non, ces bords désormais ne seront plus profanes ; 
Ils contiennent ta cendre ;*et ce triste tombeau, 
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes, 

Est pour nous un temple nouveau : 
Vola mon Saint-Denis 

Mais on ne permit pas mi roi Voltaire d'aller 
prier à son Campo-Santo. 

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parle- 
ments, que les comédiens à excommunier, se remi- 
rent en campagne contre lui, « irrités, dit Con- 
dorcet, qu'un poète osât leur disputer la moitié 
de leur empire. » Voltaire, ne voulant pas retourner 
une troisième fois à la Bastille, se réfugia à Rouen 
sous le nom et dans l'équipage d'un seigneur anglais. 
Il fit imprijuer en secret Y Histoire de Charles XI l 
et les Lettres anglaises. Quand Torage fut dissipé, il 
rentra à Paris, décidé à tenter encore les victoires 
périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, 
une fois de son parti , le défendraient contre le fana- 
tisme. Il fit jouer Brutus sans trop d'obstacles. On 
ne comprit qu'h moitié qu'il se faisait la sauvegarde 
des droits du peuple; la pièce n'eut (pi'un demi-suc- 
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ces, malgré la seconde scène et malgré le cinquième 
acte. Après la représentation, Fontenelle dit à Vol- 
taire : € Je ne vous crois point propre à la tragédie ; 
votre style est trop fort, trop pompeux, trop bril- 
lant. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, » 
répondit Voltaire. 

Pour donner raison à Fontenelle , il fit jouer 
Eriphyle^ qui tomba sans bruit. En homme qui re- 
prend courage dans la défaite. Voltaire s'enferma, 
saisit le sujet de Zaïre, acheva la tragédie en dix- 
huit jours et la fit représenter dans la saison. Elle 
fut accueillie avec un enthousiasme éclatant ; le 
succès devint prodigieux ; il fut décidé que c'était 
« à jamais la tmgédie des âmes pures et des cœurs 
tendres. » Par malheur, Voltaire ne se donna pas le 
temps de jouir de son succès ; il fit représenter coup 
sur coup deux autres tragédies, qui t<jpibèrent Tune 
sur Vautre sous deux saillies du parterre. On sait 
que Mariamne nja pu continuer après cette obser- 
vation toute simple d'un spectateur : « La reine 
boit ! T> On sait aussi qa'Adélciide Duguesclin eut le 
même sort, grâce à cette observation du parterre à 
un mot de Vendôme : « Es-tu content , Coucy ? — 
Couci'Couci. » Toute la salle donna raison au cri- 
tique du parterre. 

Voltaire menait toujours une vie agitée ; il ne sa- 
vourait qu'à demi les ivresses du triomphe, il ou- 
bliait les ennuis de la chute. 11 avait repris g(/iit au 
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grand monde; fêté partout, surtout chez les fem- 
mes, il passait ses plus belles heures à recevoir des 
compliments et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillât 
alors devant la lampe inspiratrice : il veillait pour 
souper et pour jouer au pharaon. Il perdait galam- 
ment jusqu'à douze mille livres par soirée. 



XII 



Voltaire était un homme du monde, comme Jean- 
Jacques était un sauvage. 11 aimait le luxe, il aimait 
les arts, il aimait les fêtes. Le paradis de Duclos, 
c'était la première fille ventle ; le paradis de Jean- 
Jacques , c'était un coin oublié des Alpes , avec 
l'habit de Claude Anet et le baiser rustique de ma- 
dame de Warens. Voltaire ne quittait pas Paris pour 
si peu. Il ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les 
palais, ou tout au moins dans les châteaux. Mais, 
sur ce point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le 
Mondain^ une des sept merveilles de Voltaire, il se 
moque gaiement de son grand-père Adam et de sa 
grand'mère Eve : 

Deux singes verts , deux chèvres pieds fourchus, 

Sont moins hideux au pied de leur feuilJée. 

Par le soleil votre face hâlée. 

Vos bras velus, votre main écaillée , 

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus, 

Votre peau bise, endurcie et brûlée. 



1 
i 
i 

.! 
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Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente 
de Fénelon : 

Le paradis terrestre est où je suis. 

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de 
Voltaire, qui n'est pas tout à fait le paradis de Mil- 
ton, mais qui vous paraîtra plus habitable? 

Entrez chez moi : la foule des beaux-arfs, 
Enfants du goût, se montre à vos regards. 
De mille mains l'éclatante industrie 
De ces dehors orna la symétrie; 
L'heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrége et du savant Poussin, 
Sont encadrés dans l'or d'une .bordure; 
C'est Bouchàrdon qui Ht cette figure, 
Et cet argent fut poli par Germain : 
Des Gobelins l'aiguille et la teinture 
Dans ces tapis surpassent. la peinture : 
Tous ces objets so^t vingt fois répétés 
Dans des trumeaux tout brillants de clartés. 
De ce salon je vois par la fenêtre, 
Dans des jardins, des myrtes en berceaux; 
Je vois jaillir les bondissantes eaux. 

Mais Eve, direz- vous? Vous allez lavoir paraître. 
Hier, elle s'appelait Adrienne Lecouvreur ; aujour- 
d'hui, elle s'appelle Camargo ; demain, elle s'appel- 
lera Gaussin. 

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient à pied ; 
Voltaire va. en carrosse : 

Mais du logis j'entends sortir le maître. 
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Un char commode, avec grâces orné, 
Par deux chevaux rapidement traîné, 
Paraît aux yeux une maison roulante, 
Moitié dorée et moitié transparente : 
, Nonchalamment je l'y vois promené. 

La mode était déjà venue de proineuer sou luxe 
sur les boulevards. Les fiUes d'Opéra ruisselaient 
sous les diamants. La fête recommençait tous les 
soirs avec accompagnement de marionnettes, joueurs 
de gobelets et danseurs de corde. 

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine 
ou des boulevards, et se fait descendre au théâtre. 

Il va siffler quelque opéra nouveau, 
Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 
Allons souper. Que ces brillants services , 
Que ces ragoûts ont 'pour moi de délices î 
Qu'un cuisinier est un mortel divin ! 
Et comme Eglé fn'enivre avec son vin ! 

11 en coûta cher à Voltaire pour .avoir fonnulé 
son paradis. Le cardinal de Fleury, qui pourtant ne 
croyait pas beaucoup à l'autre, exila Voltaire une 
fois de plus. On voulait bien lui permettre de vivre 
' en païen, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui 
répondit par Vapologie^du luxe , les vers les plus 
charmants du monde, où il cita Salomon pour sa 
défense. 

C'est Salomon, ce sage fortuné, 
Koi philosophe, et Platon couronné. 
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Qui conuut tout, du cèdre jusqu'à Tlierbe. 
Vit-on jamais un luxe plus superbe? 
Il faisait naître au gré de ses désirs 
L'argent et Tor, mais surtout les plaisirs. 
Mille beautés servaient à son usage. 
Mille? — On le dit, c'est beaucoup pour un sage, ^ 
Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi, 
Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi. 

C'était au temps où le cardinal de Fleury permet- 
tait à Louis XV de peupler le sérail de Salomon ; mais 
il ne donna pas pour cela raison à Vcfltaire. Et pour- 
tant, Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État? 

Cette splendeur, cette pompe mondaine, 
D'un règne heureux est la marque certaine. 
Le goût du luxe entre dans tous les rangs ; 
Le pauvre y vit des vanités des grands. 
Dans ces jardins regardez ces cascades, 
L'étonnemènt et l'amour des Naïades ; 
Voyez ces flots, dont les nappes d'argent 
Vont inonder ce marbre blanchissant : 
Les humbles prés s'abreuvent de cette onde ; 
La terre en est plus belle et plus féconde. 
Mais de ces eaux si la source tarit , 
L'herbe est séchée et la fleur se flétrit * 

Voltaire fut des soupers de Choisy quand Louis XV 
était à la guerre. 

* Mais comment ne pas citer tout ce chef-d'œuvre ? c'est la rai- 
son couronnée de poésie. 

A table hier, par uu triste hasard, 
J'ctais assis près d'un-intiitre carard, 
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Choisy n'était pas un château royal; c'était un 
harem traversé par le cavaguole et la chasse. On 



Lequel me dit : « Vous avez bien la mine 
D'aller un jour échauffer la cuisine 
De Lucifer; et moi, prédestiné, 
Je rirai bien quand vous serez damné. 

— Damné ! Comment? pourquoi ^ — Pour vos folies. ' j 

Vou% avez dit en vos œuvres non pies, ^ 

Dans certain conte en rimes barbouillé, 
Qu'au paradis Adam était mouillé 
Lorsqu'il pleuvait sur notre premier père, 
Qu'Eve avec lui buvait de belle eau claire, 
Qu'ils avaient même, avant d'être déchus, 
La peau tannée et les ongles crochus. 
Vous avancez, dans votre folle ivresse, 
Préchant le luxe et vantant la mollesse, 
Qu'il vaut bien mieux, ô blasphèmes maudits! 
Vivre à présent qu'avoir vécu jadis. 
Par quoi, mon fils, votre muse pollue 
Sera rôtie, et c'est chose conclue. » 
Disant ces mots, son gosier altéré 
Humait un vin qui, d'ambre coloré, 
Sentait eixcor la grappe parfumée, 
Dont fut pour nous la liqueur exprimée ; 
Un rouge vif enluminait son teint. 
Lors je lui dis : Pour Dieu! monsieur le saint, 
Quel est ce vin? d'où vient-il, je vous prie? 
D'où Vavez-vous? — H vient de Canarie; 
C'est un nectar, un breuvage d'élu : 
Dieu nous le donne, et Dieu veut qu'il soit bu. 

— Et ce café, dont, après cinq services. 
Votre estomac goûte encore les délices? 

— Par le Seigneur il me fut destiné. 

— Bon : mais avant que Dieu vous Tait donné, 
Ne faut-il pas que l'humaine industrie 
L'aille ravir aux champs de l'Arabie? 

La porcelaine, et la frêle beauté 
De cet émail à la Chine emprunté. 
Par mille mains fut pour vous préparée, 
Cuite, recuite, et peinte et diaprée. 
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s'y amusait de tout et de rieu. 11 n'y avait. que la 
mort qui fût prise au sérieux. 

Le duc de Richelieu, façonné par Voltaire, osait 
tout en face du roi, à cette cour d'enfants prodigues. 
Un soir, une grande voiture arrive jusqu'à la porte 
du château. « Qu'est-ce que cela ? dit le roi. — ^C'est 
mon lit qui vient me chercher, dit le duc de Riche- 
lieu ; car je vais présider en dormant les Etats du 
Languedoc. > Et toute la cour de rire aux éclats. 
Le duc de Richelieu fit bassiner son lit, embrassa les 
dames, se déshabilla devant elles en tirant le rideau, 
dit adieu à tout le monde, et cria à son cocher : — 
A Lyon! — après avoir recommandé à son valet de 
chambre de ne le réveiller qu'en arrivant. 

Voltaire disait avec raison : « Où est le roi ? » 



XIII 

Cependant Voltaire, qui avait toutes les imperti- 
nences, eut celle de se présenter à l'Académie fran- 
çaise. On était alors en 1731. La Motte laissait 
sar place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une 
voix. Ce fut un grand éclat de rire dans toute l'Aca- 
démie. En effet, qu'était-ce que des œuvres comme 
Œdipe^ laflennode, V Histoire de Charles XI Ij les 
Lettres philosophiques 9 les Vous et les Tu^ Bruius^ 
le Mondain^ Zaïre? L'évêque de Luçon fut élu. 
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Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nou- 
veaux titres, qui seront les titres de Tesprit humain; 
ce sera encore un évêque, Tévêque de Bayeux, qui 
prendra le pas sur lui pour entrer en cette célèbre 
compagnie où il ne sera définitivement reçu que par 
le bon vouloir de la maîtresse du'roi. 

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit lé- 
gèrement le Temple du Goût^ architecture où le goût 
n'était pour rien. Comme il se permettait, selon sa 
coutume, d'avoir raison dans son jugement sur les 
poètes des deux siècles, il souleva contre lui des 
haines littéraires sans nombre ; car, en littérature 
comme en toutes choses, il y a toujours un parti qui 
tient à avoir tort. La petite tempête, soufflée par 
les beaux esprits, devint-si violente, que Voltaire, 
le croirait-on? fut menacé d'une lettre de cachet. 
Il comprit alors mieux que jamais ces paroles du 
Normand Fontenelle : « Si j 'aVais les mains pleines 
de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. » Il se 
sauva près du Palais-Royal, chez une amie qui vou- 
lut bien le cacher dans son alcôve çt dans sa vertu. 
On commençait à écrire beaucoup contre lui : « Je 
yeux faire une bibliothèque des petits ouvrages que 
l'on a faits contre moi ; mais la "bibliothèque serait 
trop mauvaise. > 

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. 
Un libraire plus ou moins infidèle répandit une édi- 
tion des Lettres anglaises, devenues luettres philoso- 
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phiqiies. Voltaire prit la fuite, pendant que son livre, 
condamné à sa place, était brûlé par la main du 
bourreau. On était au beau temps des fureurs reli- 
gieuses; les miracles étaient revenus avec le diacre 
Paris et le R. P. Girard ; on se faisait crucifier pour 
Tamour de Dieu; comme si Dieu pouvait accueillir 
cette parodie d^m divin mystère. « Je reviendrai 
bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, car 
les- jésuites jouent de leur reste. » Il revint bientôt, 
en effet, et, s'enliardissant peu à peu, il laissa impri- . 
mer VEpître à Uranie. Nouvelle bourrasque, nou- 
velle lettre de cachet ; ce que voyant, Voltaire dé- 
elara que Tépître était de l'abbé de Chaulieu, qui 
venait de mourir à propos. Du reste, cette épître ne 
faisait pas de tort à Fabbé de Chaulieu, ni comme 
poëte ni comme chrétien. 

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire com- 
battait contre des fantômes, que la Bastille était un 
château et non une prison, que la liberté de penser 
et d'écrire était déjà une conquête consacrée, je 
rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les 
iMtres anglaises pour se décider à refuser lautorisa- 
tion de les imprimer. La liberté de penser ! mais 
d'Aguesseau, un grand homme, presque un philo - 
*sophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne 
sais plus quel roman, qu'à la condition que le héros 
changerait de religion et se ferait catholique ! 

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume. 
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il combattait avec la parole. Accueilli et recherché 
par les hommes d'État et par les grands seigneurs, 
par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et 
par admiration, il gardait toujours son franc-parler. 
Un jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un 
homme arrêté pour avoir fabriqué une lettre de 
cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces 
faussaires d'un nouveau genre. « On les pend. — 
C'est toujours bien fait, en attendant qu'on traite 
de même ceux qui en signent de vraies. > Rien ne 
pouvait l'empêcher de dire une impertinence. 
« Quoi que vous écriviez, lui dit le lieutenant de 
police, vous ne viendrez point à bout de détruire 
la religion chrétienne. — C'est ce que nous verrons, » 
répondit Voltaire. 

Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau 
qu il écrivit pour la première fois à Maupertuis, le 
30 octobre 1732 : « Etant à la cour, monsieur, sans 
être courtisan, et lisant des livres de philosophie sans 
être philosophe, j'ai recours à vous dans mes doutes, 
bien fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous 
consulter de vive voix. Il s'agit du grand principe 
de l'attraction de Mi Newton. Il est notre Chris- 
tophe Colomb ; il nous a menés dans un nouveau 
monde, et je voudrais bien y voyager à votre suite. » 

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea 
enfin chez lui, rue de Longpont, au printemps 
de 1733. € Je suis vis-à-vis ce beau portail de Saint- 
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Gervais, dans le plus vilain quartier de Paris, dans 
la plus vilaine maison, plus étourdi du bruit des 
cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de bruit 
avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus 
rien pour moi. Je suis malade ; je me mets en mé- 
nage; je souffre comme un damné. Je brocante, 
j'achète des magots et des Titiens ; je fais un opéra ; 
je fais transcrire Eriphyte et Adélaïde; je les corrige, 
j'efface, j'ajoute, je barbouille ; la tête me tourne. 
Me voici donc tenant maison , me meublant , et 
m'arrangeant non-seulement pour passer une vie 
douce, mais pour en partager les agrémens avec 
quelques gens de lettres qui voudront bien s'accom- 
moder de ma personne et de ma fortune. Dans ces 
idées, j'ai besoin de rassembler toutes mes paco- 
tilles. Savez-vous bien que j'ai donné dix-huit mille 
francs au sieur marquis de Lézeau, sur la parole 
d'honneur qu'il m'a donnée, avec un contrat, que 
je serais payé tous les six mois avec régularité? Il 
s'est tant vanté à moi de ses richesses, de son grand 
mariage, de ses fiefs, de ses baronnies et de sa pro- 
bité, que je ne doute pas qu'un grand seigneur 
comme lui ne m'envoie neuf cents livres à la Saint- 
•Jean. Si pourtant la multiplicité de ses occupations 
lui faisait oublier cette bagatelle, je vous supplie- 
rais instamment de daigner l'en faire souvenir. » 
Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté : 
« Cid^deville, les belles vous occupent, je le crois 
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bien ; ce n'est qu'un rendu. Vous êtes bien heureux 
de songer au plaisir au milieu des sacs, et de vous 
délasser de la chicane avec Tamour; pour moi, je 
suis bien malade depuis quinze jours. Je suis mort. i 

au plaisir; si je vis encore un peu, c'est pour vous 
et pour les lettres. Elles sont pour moi ce que les ^ / 
belles sont pour vous. Ne me dites point que je tra- 
vaille trop ; ces travaux sont bien peu de chose pour 
un homme qui n'a point d'autre occupation. L'es- 
prit, plié depuis longtemps aux belles-lettres, s'y 
livre sans peine et sans effort, comme on parle facile- 
ment une langue qu'on a longtemps apprise, et 
oomme la main du musicien se promène Fans fatigue 
sur un clavecin. » 

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait 
des vers à Gaussin : 

« 

Que le public veuille ou non veuille, 
De tous les charmes qu'il accueille 
Les tiens sont les plus ravissans. 
Mais tu n'es encor que la feuille 
Des fruits que promet ton printemps. 
ma Tullie 1 avant le temps 
Garde-toi bien qu'on ne te cueille. 

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui 
prenait en ce temps-là son cœur et son esprit. Il 
avait été de la courtisane à la comédienne, de la 
comédienne h la femme savante : l'amour pour l'a- 
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mour, — Tamour pour Tesprit, — enfin Tamour 
pour la science. 

XIV 



Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille 
ou sur le chemin de Texil, fatigué du jeu, où il per- 
daît beaucoup d'argent , dégoûté de la plupart des 
cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie 
de Crébillon et de Tesprit de Fontenelle, Voltaire 
résolut de se retirer du monde, non pas comme saint 
Antoine, mais comme un poëte bien inspiré : il se 
retira dans un château avec une belle maîtresse, 
décidé à vivre comme Adam après le péché, c'est-à- 
dire à mordre , dans les solitudes , au fruit de la 
science et au fruit de Tamour, Famertume de Tun 
faisant passer Tamertume de T autre. 

Voici comment Voltaire a peint en prose son phi- 
losophe en cornette : « Elle joignit au goût de la 
gloire une simplicité qui ne l'accompagne pas tou- 
~ jours, mais qui est souvent le fruit des études sé- 
rieuses. Jamais femme ne fut si savante qu'elle, et 
jamais persoime ne mérita moins qu'on dit d'elle : 
C'est une femme savante. Elle a vécu longtemps 
dans la société, où l'on ignorait ce qu'elle était, et 
elle ne prenait pas garde à cette ignorance. Les 
dames qui jouaient avec elle chez la reine étaient 

7 
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bien loin de se douter qu'elles fussent à côté du 
commentateur de Newton.. Elle eût plutôt écrit 
comme Pascal et Nicole que comme madame de 
Sévigné ; mais cette fermeté sévère et cette trempe 
vigoureuse de son esprit ne la rendaient pas inac- 
cessible aux beautés de sentiment. Les -charmes de 
la poésie et de Téloquence la pénétraient. Elle 
savait par cœur les meilleurs vers et ne pouvait 
souflBrir les médiocres. C'est un avantage qu'elle eut 
sur Newton d'unir à la profondeur de la philosophie 
le goût le plus vif et le plus délicat pour les belles- 
lettres. On ne peut que plaindre un philosophe 
réduit à la sécheresse des vérités, et pour qui les 
beautés de Timagination et du sentiment sont 
perdues. » 

C'était donc une femme doublée d'un philosophe 
plutôt qu'une femme savante. Elle fut pour quelque 
temps toute la philosophie de Voltaire. 

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roî de 
Prusse et on vivait dans les poésies du luxe asiati- 
que : € La lecture de Newton, des terrasses de cin- 
quante pieds de large, des cours en balustrade, des 
bains de porcelaine, des appartements jaune et ar- 
gent, des niches en magots de la Chine, tout cela 
emporte bien du temps. » 

Dans la belle saisonde 1734, il écrivait àCidde- 
ville ces jolies strophes datées de Cirey : 
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Que devient doue mon Ciddeville? 
El pôutquoi ne m'éorit-il plus ? 
Est-ce ThémiS) est-oe Vénus 
Qui l'a rendu si difficile ? 

Il faut que, loin de m'oublier, 
Il in'écrive avec allégresse, 
Ou sur le dos de son greffier. 
Ou sur ie sein de sa maîtresse! 

Ah I datez du sein de Manon, 
C*est de là qu'il me faut écrire. 
G*est le tJrai trépied d'Apollon, 
Plein du beau feu qui vous inspire. 

Ecriveiî donc des Vers badins; 
Mais en commençant votre épître, 
. La plume échappe de vos mains. 
Et vous baisez votre pupitre. 

Lés joies de Tesprit et du ctèur ti'empêahaient 
pas Voltaire de consacrei* une heure çà et là aux 
chçses temporelles : « Donnez V Enfant prodig^m à 
Prault, moyennant cinquante louls d'or. Cet argent 
sera employé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens 
à mon lot, qui est un peu de gloire et quelques 
coups de sifflet» M. de Lézeau me doit trois ans ; il 
faut le presser sans trop l'importunei*. Une lettre 
au prince de Guise, cela ne coûte rien fet avanaé les 
affaires. Les Villars et les d'Aunëuil doivent deu3È 
années : il faut poliment et sagement remontrer à 
ces messieurs leurs devoirs à T égard de leurs dréan- 
ciers; il faut aussi terminer avec M. de Bichelieu 
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et en passer par où il voudra . J'aurais de grandes 
objections à faire sur ce qu'il me propose; mais 
j'aime encore mieux une conclusion qu'une objec- 
tion. » Voltaire n'avait pas perdu son temps chez 
M' Alain. 

A Cirey,'on vivait dans le grand style. La table 
n'était pas toujours bien servie, mais chacun avait 
son laquais pour le service. Voltaire était redevenu 
le poëte des princes et le prince des poètes. Selon 
ma,dame de Graffigny, Voltaire était logé comme un 
roi et non comme un philosophe : « Sa chambre est 
tapissée de velours cramoisi, avec des franges d'or. 
Il y a peu de tapisserie, mais beaucoup de lambris, 
dans lesquels sont encadrés des tableaux charmants ; 
des glaces, des encoignures de laque admirables, des 
porcelaines, une pendule soutenue par des mara- 
bouts d'une forme singulière, des choses infinies 
dans ce goût-là, chères, recherchées, et surtout 
d'une propreté à baiser le parquet ; une cassette ou- 
verte, où il y a une vaisselle d'argent, tout ce que 
le superflu, chose si nécessaire^ a pu inventer : et 
quel argent! quel travail ! Il y a jusqu'à un baguier, 
où il y a douze bagues de pierres gravées, outre 
.deux de diamants. De là on passe dans la petite ga- 
lerie, qui n'a guère que trente à quarante pieds de 
long. Entre ses fenêtres sont deux petites sta- 
tues fort belles, sur des piédestaux de vernis des 
Indes : l'une est Vénus-Farnèsc^ Tautre Hercule, » 
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On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari 
de sa maîtresse. La vérité, c'est que le marquis 
du Chastelet vivait plutôt aux dépens de Voltaire. 
Ce fut avec V argent du'poëte qu'on rebâtit le châ- 
teau de Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le 
luxe. La table n'était bonne que le jour où Voltaire 
y songeait. Le marquis du Chastelet, qui aimait les 
grands vins chez les autres, n'avait chez lui que du 
vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se chargea 
du superflu de la cave. Voltaire avait prêté quarante 
mille livres au mari-; je ne dis pas ce qu'il avait 
donné à la- femme. Comment fut-il remboursé? Il 
décida d'abord que M. du Chastelet lui payerait 
deux mille livres de rente viagère. M. du Chastelet 
s'y engagea par-devant notaire ,- mais il ne paya 
jamais. Dix ans aprè^, Voltaire réduisit la dette à 
quinze mille livres ; mais il n'en toucha que dix. Il 
demanda que les cinq mille livres restant fussent 
réduites à cent louis, « et ces cent louis, écrit-il après 
la mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me 
soient rendus en meubles. Et en quels meubles ! La 
commode de Boule, mon portrait orné de diamants 
et autres bagatelles que j'ai déjà payés: » 

Voltaire se fatigua souvent de ramoui* et de la 
science, de madame du Chastelet* et de Newton. Il 
revint aux lettres avec plus d'ardeur. Alzire, Zu- 

* Voltaire était trop souvent malade pour un amoureux : « Jo 
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lime , Mahomet , . Mérope et' V Enfant prodigue sont 
les œuvres de sa retraite. Ce fut aua&i à Cirey qu'il 
acheva les J)iscQur$ mr V Homme et la PMçelte* Sa 
retraite, ^u reste, n^étmt rien moins que e^lmç %% 
silencieuse ; car , outre les Qolères charmantes d^ 
D!ia4»me d\i Cbî^stelet, il levait k subir des persécu^ 
tion^ g^s nçimhre. Cirey m le mettait pas taiyours 

■uis toujours un peu malade, mon cher Ciddeville. Madame la 
l^arquise du Chaatelet lisftit hier au eh^vet de mon lit lea Tumu^ 
It^nes de Çicéron, daps la Upgue de cet illustre bavard ; c^piuite 
elle lut la quatrième épître de Pope sur le Bonheur. Si vous con- 
naissez quelque femme k Paris qui en fa^e autant, mandez-le-moi. 
^% vous av^is envoyé ii\on épiUpbç, et, en vérité,. oe style fupé-t 
raire convenait bien mieux à moi cbétif, toujours faible, toujours 
languissant, qu*à vous, robuste héros de l'amour, qui vivrez long- 
tei3(ip8 peur lui, et qui ferez l'épitapbe de trente eu qui^rante 
passions nouvelles avant qu*i\ soi^ questipq 4q grayer la vôtc^. 
Voici celle que je m'étais faite : 

Voltaire a terminé son sort, 
Kt oe sort fUt digne d'envie; 
Il fat aimé jusqu'il la n\orV 
De Ciddeville et d'Emilie. 

« Comme je vous écrivais ce petit quatrain tendre, on entra dans 
ma chambre, on vit )a lettre, et orn la brûla. Je vous écris celle- 
ci inoog^nito et avec la peur d'être surpris en flagrant délit, flmil^e» 
au lieu de ma triste épitaphe, vous écrivit une belle lettre qui lui 
en a attiré une charmante qui fait ici lé principal ornement de 
notre Emiliance, Ke soyez pas «urpris, mon cher Ciddeville, qu'a- 
vec des épitaphes et la fièvre, je raisonne à force sur l'immoriiilité 
de l'âme. Notre esprit et le sien me font croire l'âme immortelle; 
mais lorsque je suis accablé par la maladie, que mes idées me 
fuient, et qu? moi\ sentiment s'anéantit dana le dépérissement de 
la machine, 

Alors, par une triste chute, 

Je m'endors en ue croyant brvte. 
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à Tabri de ses ennemis. Il fut contraint de passer 
dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution 
avait fini par lui complaire : on l'avait habitué à la 
lutte et au bruit. Pe là ses pamphlets contre ses 
ennemis et contre lui-même ; de là ses lettres sans 
nombre répandues partout, soit pour attaquer, soit 
pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le 
plus, c'était Voubli. Cet ennemi là, il Va tué comme 
les autres. 

Cependant « la nymphe de Cirey, » cette Eve sa- 
vante dont les yeux bleus versaient tant d'amour 
et disaient taut de belles choses, plaidait, armée de 
requêtes, compubions et contredits, devant la justice 
de Bruxelles, sur un testament de M. de Trichâteau, 
son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit 
ans à examiner les pièoes; Il fallut donc, durant 
sept ou huit ans, passer de l'amour ou de la philo- 
sophie aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà pour- 
quoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. U s'était 
résigné de bonne grâce pour sa maîtresse. Cepen- 
dant il dit quelque part qu'il est un peu triste de 
passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testa- 
ment de M. de Trichâteau. Du reste, il ne perdait 
pas tout son temps à Bruxelles : il allait avec 
madame du Chastelet apprendre aux grands sei- 
gneurs flamands les jeux, les soupers, les folles du 
monde parisien. Il a laissé le souvenir d'une fête 
piu^ lui donnée à la marquise du Chastelet, à la 
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princesse de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. 
Il donna cette fête non pas comme un poëte qui 
fait des bouquets et des feux d'artifice en vers. 
€ Voyez comme je tranchai du grand seigneur! 
s'écrie-t-il ; je ne servis pas un seul vers de ma 
façon. > 

A Bruxelles, il voulut réparer, sur la tombe de 
Jean-Baptiste Rousseau, ses injustices envers lui ; 
mais elles étaient irréparables. Dans une lettre au 
libraire du poëte exilé, il déclara, tout en souscri- 
vant à ses œuvres, qu41 regrettait de n'avoir pu se 
réconcilier avec un homme digne d'être aimé. Ce fut 
de Bruxelles qu'il envoya une écritoire au roi de 
Prusse, avec ces mots : « C'est Soliman qui envoie 
un sabre h Scanderberg. » 

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle 
saveur et nul souvenir. La prairie de Paul Potter, 
le bouquet de bois de Ruysdaël et le gué de Berghem 
ne l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à 
Maupertuis : « Quand nous partîmes tous deux de 
Clèves, et que vous prîtes k droite et moi à gauche, 
je crus être au jugement- dernier, où Dieu sépare ses 
élus des damnés. Z)ivw.s Fredericus vous dit : Asseyez- 
vous à ma droite dans le paradis de Berlin ; et à 
moi : Allez, maudit, en Hollande! Je suis donc dans 
cet enfer flegmatique, loin du feu divin où vous 
êtes. Faites-moi la charité de quelques étincelles 
dans les eaux croupissantes où je suis morfondu ! » 
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Il n'était jamais longtemps sans venir dans « la 
grande capitale des Bagatelles, assister au brigan- 
dage littéraire. » Paris le fatiguait bientôt. « Ce 
tourbillon du monde est cent fois plus pernicieux 
que ceux de Descartes. » Et pourtant, à Paris, il 
commençait à rechercher la solitude, comme poëte 
et comme proscrit. Ainsi, quand son Emilie planait 
rue Traversière ou en Tîle Saint-Louis *, il s'isolait 
rue Cloche-Perce. 

De nouvelles bourrasques religieuses venant à 
éclater. Voltaire fit imprimer Mahomet^ qui avait 
été défendu au théâtre ; et, pour se moquer des 
prêtres, il le dédia à Benoît XIV. Le pape, qui 
n'espérait pas ramener Voltaire à l'Église romaine, 
lui parla de Virgile, lui dit que sa tragédie était 
sublime, lui envoya des médailles, lui donna ses 
bénédictions; avec quoi le philosophe retourna à 
Cirey rebâtir l'Église de Voltaire. ^ 

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il 
va bâtir son église ; c'est à Femey, non loin des 
neiges éternelles. Madame du Chastelet mourut. La 
jeunesse de Voltaire mourut avec elle. Il jugea qu'il 
était temps pour lui de faire une fin ; il fit un ma- 
riage de raison : il se maria à la philosophie. 



* Voltaire ne fut pas TApollon du beau cabinet des Muses de 
Le Sueur. « Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme 
d'un château en Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que 
de loin. » 



IV 



LES FEMMES DE VOLTAIRE 



Voltaire, qui était plus une âme qu*u^ corps ^ 
n'a pas longtemps chanté le Cantique des cantiques. 
Il a commencé de bonne heure, mais il n'a pas per- 
pétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était 
pas flétrie enopre ^qu'il abandonnait à d'autres les 
pêches des espaliers de Vénus. Il a aimé oomme 
on aimait sous la Régence, — après souper,— sous 
le ciel du lit, mais pourtant avec toute la déli- 
catesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de 
Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde que 
seul entre tous les hommes du xviii® siècle il avait 
Tart perdu de parler aux femmes comme les femmes 
aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas 
fait adopter partout sa grammaire à la dragonne. 

Mais chez Voltaire la muse faisait tort à la femme ; 
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il n'avait pas lu flamme qui embrase, il n'avait pas 
\% passion qui déchire. La curiosité plutôt que la 
nature le poussait en avant ; dès qu'il avait goûté 
la pomme, il disait : < Tu n'as pas mûri sur l'arbre 
de la Science 5 » et il se retournait vers l'Étude. 

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant 
soi-même dans ses aspirations vers l'imprévu, Vol- 
taire a pris à peine le temps d'aimer quand il aimait. 
Qudques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait 
que le masque de l'amour. Dans su jeunesse c'était 
d^ailleurs un joli masque. 

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz •vous. 
Ce beau vers 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui faime, 

est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. 
Sa première jeunesse fut tout envahie par la pas- 
sion. Comme saint Augustin, il a traversé la forêt 
de flammes vives. « Vous prétendez donc que 
j'ai été amoureux de mon temps tout comme un 
autre? Vous pourriez ne pas vous tromper. Qui-^ 
conque peint les passions les a ressenties ; il n'y 
a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses mo* 
dèles, > Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Cha- 
banon, La marquise de Boufflers, qui a reçu ses 
confessions pendant que Voisenon recevait celles de 
madame duTîhastelet, écrivait ainsi h Saint-Lam- 
bert : € Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il 
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était vaillant à son aurore. » A quoi Saint- Lambert 
répondait dans le mauvais style du marquis de 
Bièvre : e. Pas si vaillant à son Aurore de Livry, 
puisque son ami Génonville la lui enlevait tous les 
soirs pendant qu'il était en tête à tête avec son 
Dictionnaire de rimes. » 

. Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'amour 
destine à brûler éternellement, comme Ta dit Virgile, 
dans les enfers de la passion. La fête de son cœur 
n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une trahi- 
son par un éclat de rire ; il fut, en un mot, plutôt 
le philosophe que le poëte de l'amour. 

Cette philosophie lui a valu des injiu'es comme 
les autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé 
des friponneries d'un Voltaire que je ne connais pas, 
— sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les 
jésuites, — il y a tout un chapitre écrit avec indigna- 
tion sous ce titre curieux : Comment Voltaire eut 
toute sa vie des maîtresses qui ne lui coûtaient rien ! 
Il paraît que c'est un péché mortel de ne pas payer 
l'amour. < Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été 
l'amant connu de mademoiselle du Noyer, de Laura 
Harley, de laDuclos, delà Corsembleu, de la Lecou- 
vreur, .de la Livry. Que lui ont coûté toutes ces 
liaisons ? Des vers, mais pas un sou de dépense * » 

* Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la. 
.Tanin que Voltaire eût signée. 
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Et plus loin Voltaire est accusé de payer par des 
galanteries son loyer dans l'hôtel de la présidente 
de Bernière. — Après tout, dirait Chamfort, on paye 
avec la monnaie qu'on a. — Mais Voltaire payait ses 
dettes d'argent avec de l'argent, et ses dettes de 
cœur avec du cœur ou avec des vers ; fausse monnaie 
peut-être, mais monnaie ayant cours. 

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de 
Bernière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était 
jolie ; mais ce n'est pas une raison pour l'accuser 
d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel de 
la comtesse de Fontaine-Martel*. Voltaire avait 
trop peur de la Bastille et de l'exil pour bâtir la 
maison du poëte sur le sable mouvant de Paris, 
entre les Tuileries et le Parlement, entre l'Arche- 
vêché et la Sorbonne. 11 n'était pas assez sûr de la 
branche pour y faire son nid. Il trouvait bien plus 
simple de se cacher à demi chez la présidente ou 
chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui 
chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus 
tard à madame de Florian que toutes les portes 
s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte 
de la chambre à coucher de la duchesse de Villa/'s. 



* Madame de Fontaine^Martel, qui avait beaucoup aimé et qui 
aVait été beaucoup aimée^ ce qui n'est pas la même cho^e, de- 
manda à son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit 
qu'on ne savait pas. « Dieu soit béni! s*écria-t-elle, quelque heure 
•qu'il soit, il y a un rendez-vous. » 
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Les vingt ans de Voltaife ont été disputés paï 
trois amours qui ont répandu leur prisme sur toute 
sa vie. Il disait : a J'ai aimé les trois Grâces quand 
j'étais jeune. Que n'àle-jejoué toute tna vie avec 
leurs ceintures 1 » Mais les trois Grâces n'ôut-élles 
pas toujours un peu dansé sur les rives étoIléêS dé 
son imagination? 

Là première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, 
la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était made- 
moiselle Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le 
nom de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la 
Grâce soucieuse, la Grâce attendrie, c'était made* 
moiselle de Livry, qui devint la marquise de Gou* 
vernet. La troisième, la Grâce sévère, la Grâce 
passionnée ^ *la Grâce divine , c'était Adrienne 
Lecouvreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour 
tout le monde, et qui jouait la comédie de l'amour 
pour lui. 

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il 
eût peut-être écrits dans ces jours sombres de la 
vieillesse où l'on se retourne vers le soleil des belles 
années ) si Jean- Jacques n'eût parlé trop tôt de faire 
^es Confessions. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait 
jamais en scène dans ses passions. Les romans de 
son cœur ne pouvaient rien prouver contre la Sor- 
bonrîe ni contre l'Église; il les garda pour lui. 

Nous ne le regrettons point* Voltaire était un des- 
sinateur plutôt qu'un peintre; il n'avait pas cette 
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volupté de touche qui est le charme le plus vif des 
pages amoureuses. Là il eût été vaincu par Jean* 
Jacques. Le citoyen de Genève était bien plus 'fé- 
minin que le Parisien de la décadence. Jean- Jacques 
avait appris T amour sur le sein toujours éinu de 
madame de Warens, sous les ramées printanières 
des Charmettes ; Voltaire avait appris Tamour aux 
soupers de la Kégence, dans les. bras distraits de 
quelque comédienne à moitié ivre, comme la Duclos 
et la Desmares. Aussi quel mauvais poëté quand il 
chante Tamour ! Le roi de Prusse, à la manœuvre, 
aurait mieux traduit que lui les versets de Salomon, 
le grand poëte des profanes voluptés. Mais quand 
Voltaire raille Tamour, comme il redevient un char- 
mant poëte ! Si on lui permet de railler, il s* atten- 
drira presque, il aura même une larme, comme dans 
ce chef-d'œuvre qui s'appelle ^5 Vous et les Tn. 

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières 
lettres de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la 
Henriade pour ses billets à mademoiselle de Livry 
et. à Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne Lecou- 
vreur avait trop d'amants pour conserver leurs 
-lettres, et mademoiselle de Livry fit le sacrifice des 
billets de T amour sur Tautel de l'hyménée. On ne 
retrouve guère de lettres de Voltaire jeune. Il en 
est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde 
pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes^ 
mais parce qu'elles sont signées d'un nom immorte 
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Heureusement Voltaire fut déclaré immortel de 
bonne heure. 

* 

II 

OLYMPE DU NOYER 

Où est la femme ? Ce point d'interrogation, qui 
cherche la lumière dans Texistence de tous les 
hommes, ne vient pas se poser souvent dans T histoire 
de Voltaire. La femme, pour lui, c'est l'humanité. 
Toutefois, la femme a aussi son influence chez lui. 
Quand il écrit pour la première fois en prose et en 
vers, où est la femme ? C'est Olympe du Noyer. Ma- 
dame du Noyer, qui vivait à La Haye de libertinage 
et de libelles *, a conté ce premier amour de Vol- 
taire avec beaucoup de complaisance. 

Ce qui ^st curieux à étudier ici, c'est le cœur de 
la mère qui juge gravement, comme un critique 
désintéressé, le style épistolaire de l'amant de sa 
fille. « 11 me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin 
de dispense d'âge pour être agrégé dans la confrérie 
des amants, le rôle d'amoureux que M. Arouet a 
joué en Hollande, et qui est soutenu dans ses let- 

* On sait que sa gazette, les Lettres historiques et galanteSf publiée 
à Amsterdam sur la fin du grand règne, est composée de lettres 
qui vont sans cesse se répondant l'une à l'autre^ comme s'il y 
avait un journaliste en France et un autre en Hollande. Il n'y avait 
qu'un journaliste : c'était madame du Noyer qui répondait à ma- 
dame du Nover. 
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très, ne lui convient pas mieux que la charge qu'il 
a usurpée sur le Parnasse, où il prétend régler les 
rangs; je doute même qu'il ait été véritablement 
amoureux. Il me paraît qu'il y a beaucoup d'esprit 
dans les lettres de M. Arouet, mais j'y ai remarqué 
le style des Lettres portugaises et plusieurs traits de 
celles d'Héloïse et d'Abailard. » 

Après quoi madame du Noyer ne craint pas 
d'écrire d'une main délicate et tout à fait mater- 
nelle : • Les beaux esprits se rencontrent. Il se 
peut bien que les auteurs de ces lettres ancienne?^ 
et modernes se soient rencontrés dans le choix de 
leurs expressions, quoique leurs épîtres aient été 
écrites dans des cas bien différents, puisqu'il n'est 
question ici ni des larmes d'Héloïse ni du triste sort 
d'Abailard. » 

On ne s'explique pas beaucoup les colères de 
madame du Noyer contre le premier amant de sa 
fille avec sa sollicitude à publier le scandale de cette 
aventure. La galante chroniqueuse, ou plutôt la 
chroniqueuse galante, aurait-elle voulu que le jeune 
poëte s'acoquinât avec elle ? Certes , ce n'est pas 
l'indignation de la vertu qui lui monte à l'esprit. Sa 
fille est destinée à vivre de l'amour, comme elle a 
fait elle-même avant de vivre de sa plume. Il est 
vrai qu'un page comme Voltaire, déjà entaché de 
poésie, ne payera pas à prix d'or ce morceau de 
prince. Mais alors pourquoi j)ublier ces quatorze 

8 
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lettres qui vont apprendre à la postérité que sa fille 
se déguisait la nuit en cavalier pour aller consoler 
Voltaire, retenu prisonnier à l'ambassade? C'est que 
madame du Noyer était plus gazetière que mère de 
famille. Elle sacrifiait tout à ses Lettres historiques 
et galantes. Le roman de Voltaire et de sa fille était, 
pour ce journal , une bonne aubaine. Cinquante 
pages de copie amoureuse où" Von met en scène un 
jeune poëte déjà 'célèbre dans le beau monde, et 
une jeune fille déjà pervertie^ parce qu'on lui a 
donné à boire le lait de la femme adultère, quoi de 
plus curieux pour une coquine de la force de madame 
du Noyer ? ' 

C!est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis 
quelques lignes : c Ce qui m'étonne, c'est que vous 
n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite de 
M. le marquis de Châteauneuf un jeune homme qui 
fait grand bruit par ses poésies ; elles sont même fort 
recherchées, surtout par ceux qui aiment la satire, 
qui est le fort de ce nouveau poëte, dont je m'atten- 
dais bien que vous me parleriez, ne croyant pas qu'un 
homme d'esprit et un Français pût se dérober à votre 
connaissance. Celui-ci s'appelle Arouet : c'est le fils 
d'un trésorier de la Chambre des comptes, » 

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, ma- 
dame du Noyer de La Haye répond par celle-ci : 
« Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il 
n'ait fait que très-peu de séjour dans ce pays. La 
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qualité de poëte convient très-bien avec celle d'amant 
dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande, et qui 
a causé son départ. Il s'était avisé d'en conter à une 
jeune personne de condition qui avait une mère dif- 
ficile à tromper et que pareille intrigue n'accommo- 
dait nullement ; et ce fut sur les plaintes de cette 
mère qu'on jugea à propos de renvoyer notre amou- 
reux d'où il était venu, et que, par provision, on 
prit des mesures pour lui pter les moyens de conti- 
nuer à voir sa belle, mesures qu'il sut rendre vaines, 
comme vous pourrez le voir par quatorze de ses let- 
tres que je vous envoie : car , puisque l'on est si 
curieux de ses vers à Paris, on ne le sera peut-être 
pas moins de sa prose. Vous m'en direz votre senti- 
ment. » 

Suivent les quatorze lettres romanesques de Vol- 
taire. Kendez-vous, déguisements, surprise, sépara- 
tion, larmes, serments, rien n'y manque, pas même 
le coup de théâtre prévu. Dans ces lettres, Voltaire 
est bien de cet âge exalté où l'on voudrait acheter 
« aux dépens de toutes les peines d' Amadis le plai- 
sir de s'en plaindre avec autant d'éloquence. » Dans 
la première lettre, le page du marquis de Château- 
neuf est prisonnier d'amour. Sans doute, madame 
du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu, a été 
se plaindre à l'ambassadeur des tentatives téméraires 
d' Arouet pour séduire sa fille. Comme madame du 
Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une 
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femme qui écrit, l'ambassadeur, craignant sa colère, 
s'est hâté de lui faire justice. Il a mis son page aux 
arrêts, en décidant qu'il retournerait en France sous 
peu de jours. Jusque-là le poëte n'était peut-être 
qu'amoureux à demi; mais à peine emprisonné, le 
voilà éperdument amoureux. C'était à peine de 
l'amour, c'est déjà de la passion : le cœur bondit et 
les larmes coulent. Il demande à grands cris, pour 
charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa 
maîtresse; que dis-je?le portrait! il demande sa 
maîtresse elle-même. Mais, comme il est gardé à vue, 
il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde 
lettre, il s'écrie avec passion : « Je suis ici prison- 
nier au nom du roi ; mais on est maître de m'ôter la 
vie, et non l'amour que j'ai pour vous! Oui, mon 
adorable maîtresse, je vous verrai ce soir, dussé-je 
porter ma tête sur un échafaud! Gardez-vous de 
madame votre mère comme de l'ennemi le plus cruel 
que vous ayez; que dis-je? gardez-vous de tout le 
monde. Tenez-vous prête : dès que la lune paraîtra, 
je sortirai de l'hôtel incognito, j.e prendrai un car- 
rosse, nous irons comme le vent à Schevelin; j'ap- 
porterai de l'encre et du papier, nous ferons nos 
lettres. Mais, si vous m'aimez, consolez-vous; rap- 
pelez toute votre présence d'esprit; contraignez- 
vous devant madame votre mère; tâchez d'avoir 
votre portrait, et comptez que l'apprêt des plus 
grands supplices ne m'empêchera pas de vous servir. 
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Non, rien n'est capable de me détacher de vous. 
Tenez-vous prête dès quatre heures, je vous atten- 
drai proche de votre rue. Adieu, il n'est rien à quoi 
je ne m'expose pour vous. Adieu, mon cher cœur. » 
Dans les lettres suivantes. Voltaire, qui s'est 
jusque-là montré timide, s'enhardit en amoureux de 
bonne lignée, qui a entendu le duc de Richelieu par- 
ler de ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir 
vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir à 
minuit : « Vous ne pouvez pas venir ici; il m'est . 
impossible d'aller en plein jour chez vous; je sorti- 
rai par une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit 
où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quitter 
le lit de ta mère. Mande-moi si tu viendras à ta porte 
cette nuit, j'ai des choses d'une conséquence extrême 
à vous dire. Adieu, mon aimable maîtresse. » Ce 
n'est point encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir 
appuyé sur son cœur le front rougissant de Pimpette, 
Arouet rêve qu'il lui serait bien plus doux encore 
d'attirer sa maîtresse dans l'hôtel où il est prison- 
nier. Vous voyez que le roman se complique. En 
eflFet, voici le chapitre des déguisements : « Si vous 
voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne tien- 
dra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur les trois heures; 
je la chargerai pour vous d'un paquet qui contiendra 
dés habillements d'hommes ; vous vous accommoderez 
chez elle ; et, si vous avez assez de bonté pour vouloir 
bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous 
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vous donnerez la peine de venir sur la brune àrhôteh 
A quelle cruelle extrémité sommes-nous réduits, 
ma chère ! Est-ce à vous à me venir trouver? Voilà 
cependant Tunique moyen de nous voir. V.ous m'ai- 
mez; ainsi j'espère vous voir aujourd'hui dans mon 
petit appartement. Le bonheur d'être votre esclave 
me fera oublier que je suis prisonnier du roi. Comme 
on connaît mes habits et que par conséquent on pour- 
rait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau 
qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon 
cher cœur, songez que ces circonstances-ci sont bien 
critiques. » 

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon 
aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce cu- 
rieux déguisement; sur quoi le lendemain cette lettre 
de Voltaire : « Je ne sais si je dois vous appeler mon- 
sieur ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cor-» 
nette, ma foi I vous êtes un aimable cavalier, et notre 
portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a 
trouvé un très-joli garçon. La première fois que vous 
viendrez, il vous recevm à merveille. Vous aviez 
pourtant la mine aussi terrible qu'aimable j et je crains 
que vous n'ayez tiré Tépée dans la rue, afin qu'il ne 
vous manquât plus rien d*un jeune homme. Après 
tout, tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sage 
comme une fille : 

« Je vous ai vue, 6 Pimpette que j'aime, 
£n cavalier déguisée en ce jour ; 
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J'ai cru voir Vénus elle-même 

Sous la figure de l'Amour. 
L'Amour et vous , vous êtes du même âge, 

Et Vénus a moins de beauté ; 

Mais malgré ce double avantage, 
J'ai reconnu bientôt la vérité : 

Pimpette, vous êtes trop sage 

Pour être une divinité. » 

Et le poëte continue en prose : <r II n'est point de 
dieu qui ne dût vou& prendre pour modèle. On 
compte nous surprendre ce soir ; mais ce que Tamour 
garde est bien gardé : je sauterai par les fenêtres, 
c'est le chemin des amants, et je viendrai sur la brune 
à la porte de madame votre mère. » 

Cette entrevue fut découverte : au lieu de deux 
gardes. Voltaire en eut quatre. De son côté, madame 
du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de 
tous les geôliers du monde, des anïoureux de bonne 
volonté ne parviennent-ils pas à se voir ? Arouet et 
Pimpette eussent trompé Tunivers. Ils se revirent 
encore, mais ce fut pour la dernière fois. A La Haye, 
des rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à 
Venise ou à Séville : Pimpette s'enrhuma; bon gré 
mal gré, il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait 
plus que deux jours à passer en Hollande, il écrivit 
lettre sur lettre; mais il lui fallut partir sans dire 
adieu à la divine Olympe. Le lundi au soir, 16 dé- 
cembre 171 3, il écrivit avant de monter en voiture : 
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« Adieu, mon adorable : si on pouvait éctire des 
baisers, je vous en enverrais une infinité par le 
courrier; au lieu devons baiser les mains, je baise 
vos précieuses lettres, où. je lis ma félicité. » Trois 
jours après, il écrivait du fond d'un yacht qui le 
conduisait de Rotterdam à Gând : « Nous avons un 
beau temps et un bon vent, et par-dessus cela de bon 
vin, de bons pâtés, de bons jambons et de bons lits. 
Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi, 
dans un grand yacht ; il s'occupe à écrire, à manger, 
à boire et à dormir, et moi à penser à vous ; je ne 
bois pas et je vous jure que je ne m'aperçois pas 
que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d^un 
homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque ; 
mais je me flatte qu'elle ne me manquera pas tou- 
jours, puisque je ne voyage que pour vous faire 
voyager vous-même. » 

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arri- 
vée à Paris, où il débarqua la veille de Noël : « A 
peine suis -je arrivé à Paris, que j'ai appris que 
M. L*** avait écrit à mon père contre moi une lettre 
sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que 
madame votre mère lui avait écrites, et qu'enfin 
mon père a une lettre de cachet pour me faire en- 
fermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait parler à mon 
père ; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me 
faire embarquer pour les îles; mais on n'a pu le 
faire changer de résolution sur son testament qu'il 
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a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout: 
depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu de 
vos nouvelles; je ne sais si vous vivez et si vous ne 
vivez point bien malheureusement; je crains que 
vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et 
que votre lettre n'ait été ouverte par lui. » 
• Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites 
pour les déterminer à enlever sa maîtresse à la reli- 
gion protestante, c'est-à-dire à l'arracher de la Hol- 
lande pour le bon plaisir du poëte amoureux. 11 
dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout 
son monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien 
peu que ce dessein tout catholique ne réussît, Il 
continue à écrire : « Si vous avez assez d'inhuma- 
nité pour me faire perdre le fruit de tous mes mal- 
heurs et pour vous obstiner à rester en Hollande, je 
vous promets bien sûi'ement que je me tuerai à la 
première nouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, 
perdant la tête, en pension chez un procureur, afin 
d'apprendre le métier de robin auquel mon père me 
destine ; me voilà fixé à Paris pour longtemps ; vous 
n'avez qu'un moyenpour y venir, car est- il possible 
que j'y vive sans vous?L'évêque d'Evreux, en Nor- 
mandie, est votre cousin ; écrivez-lui ; insistez sur- 
tout sur l'article de religion; dites-lui que le roi 
souhaite la conversion des huguenots, et que, étant 
ministre du Seigneur et votre parent, il doit, pai* 
toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. 
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Écrivez-moi à M. de Saint-F6rt, chez M' Alain, 
procureur au Çhâtelet, près les degrés de la place 
Maubert. » 

Enfin nous arrivons à la catastrophe, Vous croyez 
peut-être que Pimpette se convertit à la religion 
catholique pour les beaux yeux d' Arouet ? Hélas ! 
Pimpette était femme ; Arbuet était loin : le dirai-je? 
elle trouva plus simple de s'en faire conter par un 
autre. Ce n'était point le poëte que la belle avait 
aimé, c'était le page de l'ambassadeur de France ; 
or le page qui succéda à Voltaire chez le marquis 
de Châteauneuf lui succéda dans le cœur de Pim- 
pette. La pauvre madame du Noyer eut bientôt à 
enregistrer parmi ses Lettres galantes celles de cet 
autre page à sa fille. 

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer 
finit par trouver un homme. Le baron de Vinterfeld 
paya les dettes d'amour de Voltaire. Il est vrai que 
bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du baron 
de Vinterfeld. Au bout de quelques années, il dé- 
jeunait avec mademoiselle de Livry quand on annonça 
madame la baronne de Vinterfeld. n C'est Pimpette ! > 
s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec une soudaine 
renaissance d'amour. Il parut si follement heureux 
que mademoiselle de Livry lui demanda une pièce 
de vingt-quatre sous pour se faire conduire chez elle 
par des porteurs, disant qu'elle n'avait que faire 
devant de telles embrassades. Mais Olympe du Noyer 
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de s'écrier : « N'est-ce que cela, madame ? Apprenez 
donc que -je suis mariée ! » 

Et elle conta que son mari avait joué au jeu du 
système et qu'il n'avait plus rien. Voltaire donna 
une poignée d'or et jeta une planche de salut sur ce 
naufrage. 

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie 
de Voltaire, si ce n'est par cette lettre qu'il écrit au 
comte d' Argental des neiges de Berlin, le 22 février 
i 754 : « 0' destinée ! ô neiges! ô maladies ! ô absence ! 
Comment vous portez-vous, mes anges? Sans la 
santé tout est amertume. Le roi de Prusse m'a donné 
la jouissance d'une maison charmante; mais, tout 
Salomon qu'il est, il ne me guérira pas. Tous' les rois 
de la terre ne peuvent rendre un malingre heureux. 
Il faut que je vous parle d'une autre anicroche. 
André, cet échappé du système, s'avise, au bout de 
trente ans, un jour avant la prescription, de faire 
revivre un billet que je lui fis étant jeune homme pour 
des billets de banque qu'il me donna dans la déca- 
dence du système, et que je voulus faire en vain 
passer an vtsa^ en faveur de madame de Vinterfeld, 
qui était alors sans argent. Ces billets de banque 
d'André étaient des feuilles de chêne. Il m'avait dit 
depuis qu'il avait brûlé mon billet avec toutes les 
paperasses de ce temps-là ; aujourd'hui, il le retrouve 
pendant mon absence, il le vend à un procureur, 
et feit saisir tout mon bien. Ne trouvez-vous pas 
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Vactioii honnête? Je crois que je serai obligé de le 
payer et de le déshonorer, attendu que mon billet 
est pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen de plaider 
contre sa signature et contre un procureur. :> 

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes 
de la jeunesse? 

III 

LA DUCHESSE DE VILèARS. 

Le maréchal de Villars était un héros de roman 
plutôt qu'un héros du grand siècle. Mais la maré- 
chale était plus romanesque encore. Elle se prit 
d'une vraie passion pour Voltaire, j)eut-être parce 
qu'elle l'avait vu à une représentation à' Œdipe 
paraître sur la scène, et porter irrespectueusement 
la queue du grand prêtre, se moquant ainsi de lui 
et du public, comme il a fait toute sa vie. 

Elle demanda quel était ce jeune homme qui vou- 
lait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était 
Fauteur lui-même, elle l'appela dans sa loge, et lui 
donna sa main k baiser, o Voilà, dit le duc de Riche- 
lieu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux 
auxquels vous avez fait répandre bien des larmes. 
— Ils s'en vengeront sur d'autres, » répondit Vol- 
taire. 1^ Les beaux yeux se vengèrent sur lui. 

Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que 
pour avoir écrit OEdipe^ fut présenté à la duchesse, 
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qui lui fit porter la queue de sa robe, mais qui ne 
lui permit pas de la trop relever. 

Oti a quelques notes à peine sur la passion de Vol- 
taire pour la maréchale de Villars, '< la seule femme 
qui Tait emporté sur l'amour du travail. » Il écrit, 
en 1746, à la marquise de Mimeure, sa confidente : 
€ On a su me déterrer dans mon ermitage pour me 
prier d'aller à Villars ; mais on ne m'y fera point 
perdre mon repos» Je porte à présent un manteau de 
philosophe dont je ne me déferai pour rien au monde. 
Je vais demain à Villars : je regrette infiniment la 
campagne que je quitte, et ne crains guère celle où 
je vais. Vous vous moquez de ma présomption, ma- 
dame, et vous me croyez d'autant plus faible que je 
me crois raisonnable. Nous verrons qui aura raison 
de nous deux. Je vous réponds; par avance, que si 
je remporte la victoire, je n'en serai pas fort enor- 
gueilli. Je vous remercie beaucoup de ce que vous 
m'avez envoyé pour mon œil ; c'est actuellement le 
seul remède dont j'ai besoin, car soyez bien sûre que 
je suis guéri pour jamais du mal que vous craignez 
pour moi : vous me faites sentir que l'amitié est d'un 
prix plus estimable mille fois que l'amour. 11 me 
semble même que je ne suis pas du tout fait pour 
les passions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule 
à aimer, et j'en trpuverais encore davantage dans 
celles qui m'aimeraient. Voilà qui est fait; jV re- 
nonce pour la vie. » Il avait vingt-deux ans ! 
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Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne 
Test pas'; il se le dit à lui-même « pour tromper sa 
faim. » La belle maréchale de Villars joue de T éven- 
tail comme Célimène ; elle promet par son sourire 
. toutes les fêtes de l'amour ; elle cache dans son sein 
les brûlantes épîtres de Voltaire ; mais quand Vol- 
taire veut aller où sont ses épîtres, on lui dit qu'il 
n'y a pas de place. 

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est 
point amoureux : il passe ses nuits, le railleur Vol- 
taire-, à rêver sous les arbres du parc de Villars ou 
sous les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent- 
ils pas tout haut combien il l'aime ? 

Divinité, que le ciel fit pour plaire, 
Vous qu'il orna des charmes les plus doux, 
Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère, 
Quoiqu'il sait bien que Mars est Totre époux : 
Qu'avec regret je me vois loin de vous l 
Et quand Sully quittera ce rivage, 
Cil je devrais, solitaire et sauvage, 
Loin de vos yeur vivre jusqu'au cercueil, 
Qu'avec plaisir, peut être trop peu sage. 
J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil , 
Vous adresser mes vœux et mon hommage ! 
C'est là que je dirai tout ce que vos beautés 
Inspirent de tendresse à ma muse éperdue; 
Les arbres de Villars en seront enchantés. 
Mais vous n'en serez point émue. 
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue. 

La belle duchesse que r Amour prenait pour m 
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mère^ consentait bien à se pencher au bras de Vol- 
taire pour courir avec lui sous les ramées téné- 
breuses ; mais Voltaire avait beau supplier, c'était 
toujours la forêt de Diane. 

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre 
en doute la vertu de la maréchale en lisant ces quatre 
vers de Voltaire : 

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables, 
Je chantais dignement vos grâces^ vos vertus ; 
Cet ouvrage naquit dans ces temps favorables, 
Il eût été parfait, mais vous ne m'aimez plus. 

Voltaire avait vingt- deux ans ; il était célèbre ; 
un portrait de Largillîère nous le représente plein 
de grâce et d'esprit : bouche moqueuse, profil spiri- 
tuel, airs de gentilhomme, front lumineux, main 
fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la du- 
chesse était bien vertueuse : résister à Voltaire 
SOUS la régence ! Pendant plus d'une année, Voltaire 
ne vécut que pour elle. « Elle m'a fait perdre bien 
du temps, » disait-il plus tard. C'était de l'ingrati- 
tude! Aimer, — quand on a vingt-deux ans, — est-ce 
du temps perdu? Goethe aussi disait en ressouvenir 
de Frédérique : « Elle m'a fait perdre les deux plus 
belles années de ma vie. » Et Frédérique morte lui 
avait donné la Marguerite de Faust ! deux mille ans 
d'immortalité ! 
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IV 



MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU. 

On se rappelle que le Régent avait exilé Voltaire. 
Quand le poëte partit pour Texil, comme tout allait 
mal pour lui et qu'il jugeait que tout allait mal pour 
les autres, il s'écria avec colère : « Il faut croire 
que le royaume des cieux est tombé en régence. » 
Lui-même allait tomber sous la régence de made- 
moiselle de Corsembleii. 

Le duc^de Bé thune le conduisit au château do 
Sully, ou Chaulieu, Lafiire et Chapelle avaient na- 
guère ouvert gaiement les séances de leur académie 
païenne. 

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le paniprr 
qui court en guirlandes sur les flancs de Vénus, il 
composa mélancoliquement une tragédie, Artémire. 
Mais voilà sa solitude qui va se peupler : il ren- 
contre un jour en promenade une voisine de cam- 
pagne , mademoiselle de Corsembleu. « Vous êtes 
fort belle, lui dit-il, mais vous portez un nom de 
comédie. — Je ne porte pas un nom de comédie, mais 

ê 

je voudrais jouer la tragédie. » Il lui donne à ap- 
prendre le rôle d' Artémire; il en devient amoureux 
et ne voit pas qu'elle joue mal. 

La pièce s'achève, la passion commence à peine ; 
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il revient à Paris deux fois fou. Il va droit au 
Théâtre-Français, la tragédie d'une main et la tra- 
gédienne de Tautre. On reçoit du même coup sa 
pièce et sa maîtresse. 

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré 
et curieux: fut appelé à voir ce qu'on appelait le mi- 
racle de r amour. On annonçait tout à la fois un 
chef-d'œuvre et une grande actrice. Déjà on ne 
jurait que par Corsembleu.. 

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le 
génie de sauver une pièce qui manquait de géiiie. 
Voltaire fut deux fois sifflé : sifflé pour son esprit et 
sifflé pour son cœur. 

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas pren- 
dre sa revanche. Elle repartit pour son pays, entraî- 
nant Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se fit pas prier pour 
aller oublier dans, la solitude de Sully cette mésaven- 
ture tragico-amoureuse. 11 aimait mieux encore être 
exilé par le Eégent que par le parterre du Théâtre- 
Français. 

Voltaire prit sa revanche ; mais que devint made- 
moiselle de Corsembleu ? Artémire se vengea- t-elle 
sur quelque gentillâtre de sa province, ou passa-t-elle 
ses jours attristés dans quelque couvent de filles 
repenties? 



9 
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MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY. 

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue 
Cloche-Perce, — Paris, une ville du temps passé qui 
n'existe plus aujourd'hui. — Il y a en scène un 
peintre et un poëte. Le peintre est un grand por- 
traitiste, il se nomme Largillière ; le poëte est un 
grand prosateur, il se nomme Voltaire. Le peintre 
fait le portrait du poëte ; Voltaire pose mal , mais il 
conte si bien, que le peintre déclare qu'on n'a jamais 
mieux posé. Que conte Voltaire? L'histoire de la 
célèbre représentation à^Œdipe, « Eh bien ! vous 
avez eu là une belle idée! s'écrie Largillière. Com- 
ment, quand tout une salle est émue jusqu'aux 
larmes et jusqu'à la terreur , quand le plus beau 
monde de Versailles et de Paris est là, qui dans son 
admiration voudrait presser dans ses bras l'auteur 
d'un chef-d'œuvre , voilà que M. de Voltaire, ne 
prenant pas son triomphe au sérieux, s'avise d'en- 
trer en scène comme un enfant gâté du public et de 
porter la queue du grand prêtre tout en riant aux 
éclats de la scène la plus tragique- ^ Œdipe! — 
Croyez-moi, monsieur de Largillière, c'a été là le seul 
trait de génie de ma pièce. — Alors faites des corné-. 
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dies.' — J'iii commencé la comédie du xviii' siècle et 
je la finirai, si les trois Parques me le permettent. — 
Je m'en rapporte à vous. Il y a deux manières de 
comprendre le génie : avoir une foi sérieuse ou ne 
croire à rien* Vous rappelez-vous la fable oii le sta- 
tuaire tremble devant le dieu qu'il vient de faire ? 
— Oui, mou cher. Moi, je fais des dieux, mais je 
m'en moque. — Posez donc mieux, M. de Voltaire. 
Poiu* moi, je fais des hommes et je ne m'en moque 
pas. 11 est vrai que jusqu'ici je n'ai jamais peint que 
des hommes de génie, y compris Ninon de Lenclos. 
Voltaire se récria : — ^Moi, un homme de génie! 
Pourquoi? Est-ce pour la rime? J'ai un bien mau- 
vais dictionnaire de rime^. Est-ce pour l'idée? Je 
n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est 
qu'im maître mosaïste qui a l'art de placer à propos 
des urnes, des lampes, des poignards, des songes, 
des imprécations et des monologues. Non, non. 
Tant que je ferai des tragédies, je ne prendrai au 
sérieux ni l'auteur ni la pièce. Pourquoi Platon ban- 
nissait-il les poètes de sa Eépublique? C'est que les 
poètes sont des espèces de fous à idées fixes qui, 
se vouant à un seul but. sont incapables d'atteindre 
aux autres. Dieu nous a créés avec mille facultés di- 
verses qu'il est de notre devoir de mettre en œuvre. 
L'homme parfait est celui qui est tout à la fois 
poëte, amoureux, homme d'Etat, savant, mon- 
dain; en un mot, sachant tous les chemins de la 
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vie. L'homme de génie est Thomme universel ; 
rhomme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, 
madame de la Sablière avait-elle raison de dire, en 
parlant de La Fontaine, de ses chiens et de ses chats : 
er J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison. » — Eh 
bien! moi, je ne crois pas à Tuniversalité, ditLar- 
gillière : celui qui veut arriver à tout n'arrivé à rien. 
Moi aussi, quand j'avais vingt ans, je voulais devenir 
un peintre d'histoire, un portraitiste, un peintre de 
genre. J'ai eu peur de devenir un peintre d'en- 
seignes. — Que de peintres d'enseignes dans la litté- 
rature, s'écria Voltaire ! — Je me suis contenté, con- 
tinua Largillière, de faire des parodies de la figure 
humaine. — Il fallait biçji que la France eût son Van 
Dyck. — Ce qui me charme aujourd'hui en faisant le 
portrait de M. de Voltaire, c'est que je peins un 
homme qui sera et non un homme qui a été; car 
jusqu'ici je n'ai peint que des rides , comme si le 
génie ne comptait qu'avec les années. — Nous réfor- 
merons cela. Ah ! si je m'appelais Zeuxis. Van Dyck 
ou Largillière, j'aimerais mieux peindre une belle 
fille qu'un homme de génie. — Les belles filles ne 
posent jamais ; comme les oiseaux d'avril elles bat- 
tent des "ailes et s'envolent. — Tout justement en 

voilà une. 

Ici la scène se complique d'jm troisième person- 
nage. Une jeune fille belle comme la. Jeunesse et 
jeune comme la Beauté s'était montrée au seuil de 
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la porte. — M. de' Voltaire , murmura-t-elle d'iuie 
voix timide. — C'est moi. répondit Voltaire en se 
levant comme un point d'admiration. 

La jeune fille regarda Largillière et dit d'une voix 
plus émue. — Je désire parler à M. de Voltaire. — 
Jq. ne m'y oppose pas, dit sournoiseraônt le jJeintre 
émerveillé de cette vision, a ce point qu'il défigura - 
presque son portrait d'un coup de pinceau irréfléchi. 

Mais Voltaire lui-même va vous dire ce roman. 

Au palais de Lunéville, où il était venu avec la 
marquise du Chastelet, il surprit un matin la mar- 
quise de Boufflers tout éplorée sous les vieux ormes 
du parc. — A^oilà des larmes de Madeleine, dit-il a , 
madame de Boufliers avec son impertinence accou- 
tumée. — Je ne vous répondrai pas, dit la marquise, 
parce que vous n'avez jamais aimé. 

Voltaire se récria et fit une pirouette. — Je n'ai 
jamais aimé ! Ah ! madame la marquise, ceci est une 
injure ; quiconque a eu vingt ans sous le soleil a 
senti battre son cœur sur un cœur qui battait ; il n'y 
a que le diable dont sainte Thérèse ait pu dire : Le 
malheureux, il n a jamais aimé! — Je sais cela, 
dit madame de Boufflers en essuyant ses beaux yeux 
avec une rose fraîchement cueillie; mais voulez- 
vous, monsieur de Voltaire, que je vous confie un 
secret ? 

Voltaire s'approcha de la marquise en souriant. 
— Ce secret, poursuivit-elle, c'est que vous êtes le 



134 LE ROI VOLTAIRE. 

\ 

a 

diable! — Je sais bien, dit Voltaire, sans s'émou- 
voir du secret, que tous les hommes comme moi ont 
le démon; le démon, c'est l'esprit, c'est le génie, 
c'est la folie, si vous voulez; mais croyez bien, ma- 
dame, que plus on a le démon, plus on a le dieu. Le 
dieu, qui peut le nier? c'est l'amour. Pour moi j'ai 
aimé quatre fois avec passion. Ne savez- vous donc 
pas mes aventures? Ne me suis-je pas déguisé en 
sœur grise, en abbé, en mousquetaire, pour tromper 
les sentinelles? — Oui, vous avez aimé Pimpette, 
Adrienne Lecouvreur, mademoiselle de Livry et 
la marquise du Chastelet. — Vous oubliez la maré- 
chale de Villars, dit Voltaire en portant la main à 
son cœur. — Oui, vous avez aimé ; mais ce sont là 
des amours de paravent, sans tempêtes et sans 
larmes, comme celui de Pont-dé-Veçle et de madame 
du DefFant. 

Voltaire bondit comme un daim. — Sans tem- 
pêtes ! sans larmes ! mais vous ne savez donc pas que 
nous ne passons jamais huit jours sans nous battre, 
madame du Chastelet et moi ? mais il y a trois jours, 
si ce bon M. du Chastelet n'était venu en personne 
mettre le holà, nous nous serions arraché les yeux. 
— Je crois à vos frénésies, dit la marquise d'un air 
moqueur. Mais pourquoi vous battez- vous? Ce n'est 
pas, comme cela arrive à tant de vrais amoureux, 
par jalousie et par désespoir; c'est sans doute parce 
que vous ne pouvez parvenir à vous entendre sur un 
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point de métaphysique. — C'est vrai. Je n'y avais 
pas songé. Mais, si vous n'avez foi en mes tempêtes 
amoureuses, vous croirez du moins à mes larmes.. Je 
n'en ai pas vei'sé sur les beaux cheveux de Pimpette; 
mais comme j'ai pleuré mademoiselle de Livry ! Ah ! 
marquise, si vous saviez comme j'aimais celle-là ! 

Et Voltaire, avec une \)ouffée de renouveau, 
conta son histoire avec mademoiselle de Livry : 

« J'avais vingt-quatre ans,' j'étais déjà célèbre; 
j'avais oublié Pimpette avec les comédiennes du 
théâtre et les comédiennes du monde. Je ne croyais 
ni à Dieu ni au diable, je soupais à fond tous les 
jours de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se lève- 
rait le lendemain. J'étais plongé comme }xn pourceau 
dans le bourbier philosophique de mon parrain, l'abbé 
de Châteauneuf. Ninon de Lenclos, en me léguant 
sa bibliothèque, ne m'avait légué que de mauyais 
livres : c'étaient mes articles de foi. 

« Un jour que je posais pour Largillière, une jei^ne 
fille se présente devant moi. Elle était si belle, que 
je me levai devant elle sans trouver un mot. Par 
exemple , elle était vêtue pour l'amour de Dieu : 
une robe de belle étoffe à ramages, mais fanée 
depuis longtemjTs. La pauvre fille ne savait que me 
dire, moi je ne savais que lui répondre. Je la priai 
de s'asseoir; elle voulut rester debout. — Monsieur 
de Voltaire, je venais à vous. . . Elle était pâle et dé- 
faillante; je la pris dans mes bras et lappuyai sur 
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mon cœur. Elle s'éloigna de moi sans se courroucer : 
— Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, 
c'est ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père 
ni mère ; mais avant de débuter il faut que je prenne 
des leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecou- 
vreur? — Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes 
es grandes comédiennes, n'a pris de leçon que de 
son cœur. Pourtant, si vous voulez, je voui^ condui- 
rai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle? elle 
vous apprendra à dire comme elle dit avec sa pas- 
sion, et non avec la vôtre. Avez-vous aimé? » 

a Largillière leva la séance. — La jeune fille rou- 
git et sembla interdite. Je pris mon plus doux sourire 
et mè rapprochai d'elle. — Croyez-moi, mademoi- 
selle> c'est à moi de vous donner des leçons. La pré- 
facé du théâtre, c'est l'amour. 

4 Je lui saisis la main et la portai à me& lèvres avec 
une tendresse un peu brusque. — Vous allez voir, 
lui dis-je en prenant un air déclamatoire. 

< Je m'éloignai de quelques pas, et je revins vers 
elle en lui disant d'un air passionné des vers de tra- 
gédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre 
fille n'avait pas le temps de faire la rebelle; elle 
n'avait pas soupe la veille et elle portait toute sa for- 
tune sur son dos. Elle avait vendu peu à peu jus- 
qu'à ses hardes, croyant qu'il y a un Dieu pour les 
orphelins. Elle s'était présentée à la Comédie-Fran- 
çaise pour demander à débuter. Un méchant corné- 
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dien qui me savait Toracle du lieu eut Vidée d'en- 
voyer vers moi cette pauvre fille. Que vous dirai-je, 
madame la marquise? elle eut beau s'en défendre, il 
fallut bien qu'elle prît avec moi une première leçon 
de déclamation ; leçon éloquente, car c'était mon 
cœur qui la donnait. — Comment vous nommez- 
vous? lui demandai-je après, lui avoir montré com- 
ment on parle d'amour. — Mademoiselle Aurore de 
Livry. — Un beau nom qui sera redjt de bouche en 
bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur. 
— Où demeurez-vous ? — Rue Saint-André-des- 
Arts, où ma mère est morte, et où je dois plus de 
quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait .toutes les in- 
sultes qu'il me faut subir faute d'argent. —Je ne 
vous en donnerai pas, lui dis-je, par une bonne rai- 
son : c'est que si je vous en donne, vous aurez pour 
moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'a- 
mour; mais ma maison est à vous, restez-y; je vous 
conduirai à la Comédie; après la comédie, nous irons 
souper follement en belle compagnie; après souper, 
nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, 
j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, 
quelques rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs 
viendront nous prendre pour déjeuner et pour courir 
Paris , bras dessus bras dessous ou en carrosse. 

« Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire 
et eût compté quatre-vingts écus pour les oflFrir 
à mademoiselle de Livry : il n'eût recueilli là que de 



138 LK llUI VÛLTAIKK. 

la reconnaissance, une fleur morte, sans parfum. Ma- 
demoiselle de Livry me considéra tout de suite 
comme un amant et non comme un bienfaiteur. 
Ce ne fut pas sans prières, sans combat et sans 
larmes. Ah ! qu'elle était belle dans sa défense, avec 
ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses joues tour à 
tour blanches et rouges ! Elle m'a avoué depuis que 
c'était sa vertu seule qui luttait contre moi comme 
par instinct de la résistance, car elle m'aimait avant 
de me voir. Comme Cé§ar, je n avais eu qu'à me 
montrer pour être vainqueur. Passez-moi cette jac- 
tance d'empereur romain, vous savez que je n'en 
abuse pas. 

t Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas 
mot à. mot toutes les phases de ce charmant amour. 
J'avais jeté avec dédain le manteau des philosophes, 
je ne voyais plus la sagesse humaine que sous la figure 
de mademoiselle de Livry. Quels gais soupers ! Cet 
air de mélancolie qu'elle avait à nota^e première en- 
trevue, eHe ne l'avait plus que çà et là, quand je lui 
laissais le jtemps de réfléchir ; sa passion avait d'ail- 
leurs tous les caractères : tour à tour sereine comme 
un beau ciel ou emportée comme une cavale enivrée 
par la course, tour à tour folle et bruyante, pensive 
et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour moi le 
paradis. Dans ce temps-là je croyais au paradis : je 
ne crois plus qu'au paradis perdu. 

« Ce bonheur-là dura bien six semaines ; je n'ai 
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pas compté. ; je vivais comme dans un rêve ; quand 
le réveil est venu, je n'ai pas voulu me souvenir. 
Heureusement que j'ai retrouvé une folie, quand 
j'ai perdu celle-là. 

« Si vous pouviez voir mon portrait, peint alors 
par Largillière, vous verriez le portrait d'un homme 
heureux, ou plutôt d'un amant, car les joies de l'a- 
mour ne donnent pas cet air de sérénité et de béati- 
tude qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle 
toujours comment Largillière a peint ce portrait ; il 
venait le matin, toujours trop matin, car il nous 
trouvait couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui 
disait de sa voix.fraîche : « Monsieur Largillière, 
jetez-moi mes pantoufles. » Il lui passait ses mules 
roses pendant que je courais à ma robe de chambre 
et à mes peignes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, 
car à tout instant elle venait se pencher au-dessus 
de mon fauteuil. Et puis la séance était interrompue 
par un déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du 
café. Largillière m'aurait bien donné son talent pour 
ma maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que 
son portrait fût accroché en face du mien. Mais l'a- 
mour ne donné jamais le temps à un peintre de 
peindre les deux amants : le portrait de l'un n'est 
pas fini que déjà l'autre n'est plus là. 

« Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à 
peine achevé dans sa chambre de la rue Saint-André- 
des-Arts, car j'avais fini par payer ce qui était dû. 
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Vous connaissez le dénoûment : Génonville, mon 
cher Génonville, était touché de cet amour inattendu 
qui promettait de ne finir qu'avec nous; Génon- 
ville venait assidûment déjeuner avec nous. Il nous 
disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et 
la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il n'ait 
chanté en notre honneur, jusqu'au jour où il me 
laissa la liberté de lui chanter un épithalame à lui- ' 
même, car il m'enleva ma maîtresse *. 

« Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser 
marquer par la petite vérole et que je ne portais pas 
alors le masque de l'amour. Je me rappelle que ce 
fut en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore 
montrer ma figure : 

Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre ! 
Cette aimable beauté'qui m'a donné sa foi, 
Qui m'a juré toujours une amitié si tendre, 
Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi? 
Hélas ! en descendant sur le sombre rivage , 
Dans mon cœur expirant je portais son image; 
Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas, 
Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras, 
A ces derniers moments flattaient encor mon âme ; 
Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme; 
Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépasi 



toi dont la délicatesse, 
Par un sentiment fort humain, 
Aima mieux ravir ma maîtresse 
Que de la tenir de ma main ! 
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« N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels ! ils 
m'ont dit : Nous partons en avant pour aller à la 
comédie. Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur 
ami ! ma plus chère passion ! J'étais furieux et je 
voulais tirer Tépée; mais la perfide m'écrivit pour 
me demander ses pantoufles, — tout son bien! — Je 
me mis à rire ; mais je croyais rire encore que j'avais 
lès yeux baignés de larmes, car dans sa lettre elle 
me disait des choses si tendres, si folles, si cruelles 
et si charmantes ? Par exemple, je me rappelle ceci : 
Ah! mon cher amoureux! je vous adorerai jusqu' à la 
morty car un autre, c'est vous encore ! Figurez-vous 
que^e suis morte^ et faites mon épitaphe : Ci-gît qui 
a bien aimé son amant ! — Si M . de Génonville m'a 
enlevée, c'est que nous avons pensé tous les deux que, 
si je restais plus longtemps avec vous, vous ne feriez 
plus jamais rien. Je vous laisse aux neuf Mu^es. 
Adieu! — Ah ! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il 
me fallait , c'était la dixième, J'ai couru après la 
fugitive, décidé à tout ; ne pouvant la retrouver, je 
me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai 
fini par me retrouver moi-même. Croyez- vous à mes 
larmes amoureuses maintenant * ? » 

* Voltaire ne prit pas longtemps sa passion au sérieux; il écri- 
vait en môme temps, dans son Ëpltre au duc de Sully : 

Quant à mou ami Génonyille, 
' Et toujours le même style 
Et toujours la même gaieté. 
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Ainsi parla Voltaire, ou à peu près. La marquise 
de Boufflers lui dit qu'elle ne doutait pas qu'un 
amant trahi ne prît un véritable amour. 

Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que 
devint mademoiselle Aurore de Livry? Génonville 
ne la captiva pas bien longtemps ; elle .avait la 
passion de la comédie ; elle aimait les enlèvements. 
Un mauvais comédien, bâtard de Baron, l'enleva 
à Génonville et la conduisit en Angleterre dans une 
troupe recueillie un peu partout. Cette troupe de 
hasard débarqua, dans un café ayant pour enseigne 
YEcu de France. Après six semaines d'attente, les 
comédiens et les comédiennes montrèrent enfinJeur 
talent et leur figure sur un méchant théâtre de la 
Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait mal les 
rôles de la Lecouvreur, fut seule applaudie ; mais 
elle ne put sauver la troupe du naufrage : elle de- 
meura au cabaret pour répondre de la dette de ses 
compagnons. Comme elle était belle et charmante, 
l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous 

Je sais que, par déloyauté, 
. Le fripon naguère a tàté 
De la mattresse tant jolie 
Dont j'étais si fort entêté. 
Il rit de cette perfidie, 
Et j'aurais pu m'en courroucer : 
Mais je sais qu'il faut se passer 
Des bagatell«s dans la vie. 

Et ce vers célèbre qui, alors, frappait ju«t^ si «ouvent : 

Nous nous aimions tous trois, que nous étions heureux ! 
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les mauvais tours que lui avaient joués ces comé- 
diens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui 
faire des reproches, il lui dit qu'elle pouvait de- 
meurer dans son café, sans s'inquiéter de sa nour- 
riture ni de son logement, ajoutant qu'il serait trop 
heureux d'avoir utie si belle fille pour enseigne. Les 
belles filles sont comme les hirondelles : elles portent 
bonheur à la maison. 

Le café était partagé en deux salles bien dis- 
tinctes : d'un côté, la bière, la pipe et les gens de 
rien ; de l'autre côté, le café, la tabatière et les gens 
de bonne compagnie, tous Français pour la plupart. 
Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un côté 
ni de l'autre. Elle vivait avec beaucoup de réserve 
d.ans une chambre eh haut, attendant la fortune. Çà 
et la cependant elle traversait le café avec la légè- 
reté d'une fée, au retour de la promenade ou de la 
messe, « car elle avait toutes les faiblesses, même 
celle du confessional. » 

L'hôtelier, quatid elle passait ainsi avec tant de 
grâce adorable, ne manquait pas de dire à ses habi- 
tués qu'il avait sous son toit la perle des belles filles. 
Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le mar- 
' qUis de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses 
revenus pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur 
pour les tulipes ; celle qu'il appelait Madame de Pa- 
rabère avait coûté mille pistoles. Ce maître fou serait 
allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès 
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qu^l vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier 
sa passion pour les fleurs. Cependant la première 
fois qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un bou- 
quet qui lui avait bien coûté cinquante écus. Elle 
prit le bouquet malgré elle, comme si le diable eût 
conduit sa main. Le marquis demanda à monter 
chez elle, elle lui refusa sa porte tout net ; il insista, 
elle résista ; il n'était pas homme à abandonner le 
siège, lui qui avait montré tant de vaillance et tant 
d'acharnement pour les plus belles tulipes de Har- 
lem. — Je veux aller chez elle, dit-il un matin à 
l'hôtelier. — Cela ne se peut pas, dit cet homme, 
qui connaissait la fierté et la vertu de mademoi- 
selle de Livry (il y a de la vertu partout). — 11 faut 
bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on m'aj;- 
porte chez elle mon chocolat et mes gazettes. 

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis 
monta l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrê- 
tera pas en chemin; l'hôtelier le suivit avec une 
tasse de chocolat, la Gazette de Hollande^ Y Année 
littéraire et le Mercure de France. La clef était sur 
la porte, le marquis oiivrit et entra gaiement, comme 
si c'était la chose du monde la plus simple. — Eh ! 
mon Dieu ! s'écria mademoiselle de Livry, qui entre 
ainsi chez moi avec tant de fracas?. — C'est un 
homme, dit le marquis. Il n'y a pas de quoi vous 
recommander à Dieu. 

Et, s'adressant à Diôtelier :^— Eh bien! mettez 
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donc tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, 
asseyez-vons, car vous voyez que je m'assieds moi- 
même. -T- Monsieur, dit mademoiselle de Livry, 
vous devriez être debout et vous en aller, car je ne 
reçois pas la visite d'un inconnu. — Mais je suis 
très-(^nnu : on m'appelle le marquis de Gouvernet, 
j'ai couru le monde, je ne suis pas méchant, je n'ai 
jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes, 
et encore en ai-je souffert chaque fois que cela m'est 
arrivé. Aimez- vous les tulipes, mademoiselle? Mais 
il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est servi ! 
Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans* moi ? 
Comme vous voudrez. — Cet homme «a' assassine, 
dit mademoiselle de Livry en regardant l'hôtelier. 
Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir elle- 
même. — Voulez-vous me lire les gazettes? pour- 
suivit le marquis, ou plutôt voulez-vous travailler 
en tapisserie avec vos mains de fée ?— Mademoi- 
selle, dit tout bas à la comédienne Thôtelier d'un 
air respectueux, c'est un original; mais ne vous 
offensez pas, car c'est un excellent homme : il a 
donné cent guinées à ma fille le jour de son mariage. 
Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert 
son journal et avait bu quelcjpies gorgées de choco- 
lat, sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez 
lui. Mademoiselle de Livry se remit à sa tapisserie. 
— Parlons rondement, dit le marquis; vous êtes pau- 
vre.-— Puisque je n'ai besoin de rien, dît mademoi- 

10 
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^He de Livry, c'est que je ne suis pas pauvre. — Ce 
«ont là (les phi'ases : je sais bien qu'on ne mange pas 
l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas; mais, tou- 
tefois, sans argent on peut mourir de faîm. — Ctî 
n'est jamais par là que je mourrai. — Ne soyez pas si 
ftère, mademoiselle; je sais votre vertu, je vois 
votre beauté, j'ai le droit de vous parler franc. Eh 
bien ! ce brave hôtelier a beau faire, vou$ manquez 
de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de 
vous dérober un repas. — C'est par ordre du méde- 
cin, dit mademoiselle de Livry en roUgissant. — Que 
le diable vous etoporte ! murmura le marquis do 
Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne Voyez- vous 
pas que je pleure comme uiT enfant? Ecoutez, j'ai 
de quoi nourrir cinquante belles filles comme Vous ; 
voulez -vous que je vous donne ma clef? vous ferez 
la charité vous-même. 

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette 
proposition. Toutefois elle ne voulait pas tenir le 
siège jusqu'à la famine. Elle signa un traité d'al- 
liance» — Je vous, épouse, lui dit le marquis à la 
troisième entrevue.— C'est une folle, dit-elle avec 
Uttendrisséhient. ~ Tant mieux, reprit-il, c^est que 
je suis encore dans Tâge de foire des folies. — Oui, 
mais je vous empêcherai bien de faire celle-là ; un 
homme de votre condition ne peut pas épouser une 
fille sans dot. — Vous avez raison. Mais vous aurez 
une dot, car j'ai pt'is tout à Theure deux billets 



SES FEMMES. 147 

de tojei-fe sui* TEtat; vous allez en choisir un. 
— Je veux bieô, né fftt-ce que pour faire des papil- 
lotes » 

Le billet de loterie gagna vingt mille livres ster- 
ling. Voilà un beau sujet de comédie ! Mâcis cette 
comédie^ Voltaire Ta commencée *. Mademoiselle 
de Livry eut une dot et devint marquise de Gou-* 
vetnet. 

Le bruit de cette aventure se répandit à Piaris et 
à Versailles, dans les salons et dans les coulisses; 
les prmcesses de la cour et cell^ du théâtre ne 
tiwissaient pas sur ce t'oman* Voltaire écouteit en 
silence, toujours triste quand il songeait qu^en per^- 
dant mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse 
elle-même. Il se consolait un peu dans Uespéranœ 
de la revoir, t Elle n'a pu m' oublier, se disait-il ; 
dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me 
t^dra la main, et je me jetterai dans ses bras. » Elle 
s'installa avec beaucoup de tapage rue Saint-Domi- 
nique, où M. de Gouvernet avait un hôtel fastueux, 
mais surtout un jardin des MiUe et une Nuits. Aussi 
la marquise fut*elle surnommée la sultane des Fleurs 
d^ son retour à Paris. 

IjaHenriade venait d'être imprimée. Voltaire lui 
en envoya un exemplaire sur papier de lioHande, 
avec un bout de billet oi\ il lui rappelait que tous 

* WÉcossaise. — ^ hindam (mademoiselle de Livry). Frcepott (lu 
marquis de Gouvernet). 
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les vers amoureux répandus autour de Gabrielle, il 
les avait écrits sous son inspiration et sur ses 
genoux. La marquise, qui prenait au sérieux son 
titre d'épouse, ne répondit pas. Peut-être lut-elle 
les vers amoureux de la Henriade : il y avait de 
quoi perdre à jamais Voltaire dans son esprit roma- 
nesque. 

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut 
un peu désarmé en apprenant par madame de Fon- 
taine-Martel que la marquise de Gouvernet avait 
dégagé son portrait , car elle l'avait mis en gage 
chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ 
pour Londres. 

Voltaire reprit courage dans son ancienne pas- 
sion et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. — 
Votre nom ? lui demanda un suisse arrogant, taillé 
en Hercule et tout frappé en or. — Monsieur de Vol- 
taire. — Eh bien! que monsieur s'inscrive, et demain 
je lui donnerai une réponse, car le nom de monsieur 
de Voltaire^ qui n'est pas connu ici, ne se trouve 
pas sur la liste de madaime la marquise. 

Ce que c'est que la gloire ! Voltaire, en ce temps- 
là, était reçu à bras ouverts dans les meilleures 
maisons; il était le commensal des ducs et des 
princes ; aussi l'arrogance du suisse de madame la 
marquise de Gouvernet ne l'humilia pas et le fit 
mourir de rire. Rentré chez lui, comme il était en- 
core en belle humeur, il prit un chiffon de papier 
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et il écrivit au courant de la plume cette adorable 
épître à la marquise : 



LES vous ET LES TU, 

Philis, qu'est devenu ce temps 

Où, dans un fiacre promenée, 

Sans laquais, sans ajustements. 

De tes grâces seules ornée. 

Contente d'un mauvais soupe, 

Que tu changeais en ambroisie^ 

Tu te livrais, dans ta folie, 

A l'amanl heureux et trompé 

Qui t'avait consacré sa vie? 

Non, madame, tous ces tapis 

Qu'a tissus la Savonnerie, 

Ceux que les Persans ont purdis. 

Et toute votre orfèvrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 

A gravés de sa main divine, 

Et ces cabinets où Martin 

A surpassé l'art de la Chine , 

Vos'vases japonais et blancs, 

Toutes ces fragiles merveilles, 

Ces deux lustres de diamants 

Qui pendent à vos deux oreilles; 

Ces riches carcans, ces colliers 

Et cette pompe enchanteresse 

Ne valent pas un des baisers 

Que tu donnais dans ta jeunesse. 

Le ciel. ne te donnait alors, 

Pour tout rang et pour tous trésors, 

Que les agréments de ton âge : 

Deux beaux seins que le tendre Amour, 
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De $es maiûs arrondit un jour; 
Un cœur simple, un esprit volage, 
Un flanc, j'y pense encor Phflis, 
Sur qui j'ai vu briller des lis 
Jaloux de ceux de ton visage. 
Avec tant d'attraits précieux, \ 
Hélas! qui n'eût étç frippjjine? 
Tu le fus, qu'AçcLour me pardonne. 
Tu sais que je t'en.^n;Lai,s mieux. 
Ah! madame! que votre vie. 
D'honneur auj.ourd'hui si remplie, 
Diffère de ces d.Qu.x iusta^ts! 
Ce large suisse à cheveux blancs, 
Qui ment sans ces&e à votre porte, 
Philis, est l'image du Temps : 
On dirait qu'il çhass,e l'escorte 
Des Amours, des Jeux et dés Ris; 
Sous vos ]^agi;Li£que$ lambris. 
Ces enfants tremblent de pair^U^'e. 
Hélas ! je I^ ai vus jadis 
Entrer chez toi par la fenêtre. 
Et se jouer daD& ton tiaïA^^s *« 



* « Cette épitre a été adressée à mademoiselle de Livry, alors 
madame la marquise de Gojivernei. C'est d'elle que parle M. de 
Voltaire dans son épitre à M. deGénonviile, daBsTépltre adtessée 
à »es mânes, et dans celles à M. le duc de Siully et à M. de Ger- 
vasi. Le suisse de madame la marquise- d.e Gouvernet ayant re- 
fusé la porte kM. de VoUaiFe, que mademoiselle de Livry n'avait 
point accoutumé à un tel accueil, il lui envoya cette épitre. Lors- 
qu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gouver- 
net, âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en re- 
venant de cette visite qu'il disait : « Ah ! mes amis, je viens de 
passer d'an bord du Cocyte à l'autre. » Dans le temps de sa liaison 
avec mademoiselle de Livry, M. de Vpltaire lui avait donné son 
portrait, peint par Largillière. » Noie de VédUion Beaumarchais» 
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A cette épitre elle répondit par ces quatre vçrs ; 

Quand Hébé, la blonde déesse 
Qui verse à boire aux amoureux, 
Met nu tombeau notre jeunesse» 
t,' Amour ne, descend plus des cieu,:î^^ 

Elle écrivait Tépitaphe de son cœur; Voltaire 
coDsola le sien en chantant : 

Ferlur et abducto Lyruesside tristis AchilJes, 
Hœmouia curas atténuasse lyra. 

Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle 
de Liviy ; ce fut peu de jom-s avant sa mort : il se 
fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café, il 
monta en carrosse et donna Tordre au cocher dit 
marquis de Villette de le conduire à Thôtel de Gou- 
vemet. 

Cette fois les portes s^ouvrirent à deux battants ; 
la marquise avait été prévenue; d'ailleurs, elle pou- 
vait le recevoir sans conséquence : elle était veuve 
et elle avait plus de quatre-vingts ans. 

Voltaire, tout essoufflé , lui prit la, main et la 
baisa : — Voilà tout ce que nous pouvons faire 
aujourd'hui, marquise, dit'il en hochant la tête. 
Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si 
vieux. — Ahl mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un 
sourire mélancolique, qu'avons -nous fait de nos 
vingt ans? Ce jeune fou et cette jeune folle qui. 
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s'aimaient si gaiement rue Cloche-Perce ou rue 
Saint - André - des - Arts , ce n'est plus vous, ce 
n'est plus moi. — C'est vrai , dit Voltaire , on 
meurt tous les vingt ans, on meurt tous les jours 
jusqu'à l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un 
linceul qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui 
ont vécu ! Là-dessus , marquise , vous n'avez point à 
vous plaindre, ni moi non plus. — Moi, grâce à 
Dieu ! ma vie a été un roman facile à lire ; mais la 
vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous 
avez repris la guerre des Titans. — Oui, oui, j'ai 
déchaîné Prométhée : j'en ai encore les mains toutes 
sanglantes. C'est égal , maintenant que j'ai tracé 
mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les 
larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui 
ont fleuri sous mes pieds. Ah! Philis, quelle fraî- 
cheur prin tanière sur tes joues de vingt ans ! Je n'ai 
jamais cultivé de pêches à Ferney sans en baiser une 
tous les ans en ton honneur. Ah ! madame, les vani- 
tis du monde vous ont-elles jamais redonné ces belles 
heures filées d'amour et de temps perdu que nous 
dépensions il y a plus d'un demi-siècle? — Hélas ! dit 
la marquise, je donnerais bien mon hôtel, mes fer- 

m 

mes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et 
mes carrosses, avec mon suisse par- dessus le mar- 
ché, pour vivre encore une heure de notre belle vie. 
— Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais 
mes tragédies et mon poëme épique, me.s histoires et 
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mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits 
à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie par 
dessus le marché, pour vous prendre encore un seul 
des baisers du bon temps. 

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres 
mortes ? 

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui 
vivait à sa table, et qui l'endormait le soir avec des 
oraisons, vint brusquement se jeter entre les vieux 
amoureux . 

Quand Voltaire fiit parti, ce prêtre épouvanta la 
marquise en lui disant qu'elle venait d'accueillir 
l'Antéchrist dans sa maison. Elle voulut faire péni- 
tence pour ce retour vers des joies condamnées. Elle 
avait toujours gardé le portrait de Voltaire; le len- 
demain un grand laquais porta ce portrait à ma- 
dame de Villette , avec un billet où* madame de 
Gouvernet priait Voltaire d'offrir à sa nièce « cette 
ligure trop longtemps aimée. > Madame de Gouver- 
net voulait cacher ses craintes de l'Antéchrist sous 
un air de bonne grâce*. 

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme 



* Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans , peint par Largil- 
lière, est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du 
Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables , té- 
moin celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens. 
L'original est aujourd'hui au château de Villette, dans une gale- 
rie d'illustres personnages des xvii" et xviii* siècles. 
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i\ Pieu y et le leudemaia mademoiseUe de l4vv)\ 
marquise de Gouyevnet^ s'en alla chez les morts. Ou 
peut 'dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Peri-r 
dant que ïa dépouille du philosoplie frappait vaine- 
îuent à toutes les portesi des églises, 1^^ maitresse de 
Voltaire était enterrée en grande pompe à S^int- 
Germain-rdes-Prés^ 

Se sont-ils revus là-haut? 



YI 



MADEMOISELLE LECOUVREUH. 

Dans Fan^our de Voltaire pour Adrienne Lecou- 
vreur, il y eut beaucoup de haine, comme dans tous 
les amours. Voltaire, quoique assez voltairien, ne par- 
donnait pas à la' comédienne de lui ouvrir la porte 
de Tescalier dérobé, quand elle entendait le carrosse 
de milord Peterborough ou du maréchal de Saxe. 
Voltaire , qui a toujours tranché du souverain , 
voulait qu'on Taimât comme un grand seigneur 
et non comme un poëte. Je crois même que cette 
conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une 
épître. 

C'est en vain qu'on cherche dans ges lettres les 
so»veBirs de cette passion. A l'inverse des poëtes, ce 
que Voltaire oublie le plus, c'est sa jeunesse. En 
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cherchant bie^ > jç retrouve oes quelques lignes , 
datées des fêtesi de Featameblea» : « Mademoiselle 
Lecouvreur réussit ici à merveille. Elle a enterré 
la Duclos. La reine lui a donxié hautemeut \^ préfé- 
rence. Elle oublié^ au milie\i dç ses triompliç* , 
qu'elle me hait*, » 

Traduction libre : Elle me, hait t^ftt qu'elle 
m'aime ! 

Si ou cherche dans les vers^ on trouve d'abord ce 
bjllQt: * • 

L'Amour honnête est allé chez sa mère, 
D'où rarement il (ie^cend ici-bas. 
Belle Chloé, ce n'çst que &ur vos pas 
Qu'il Tient encor. Chloé, pour vous entendre, 
Du haut des cieux j'ai vu de dieu descendré 
Sur le théâtre ; il vple parmi nous 
Quand sous le nom de Phçdre ou de Monime 
Vous partagez entre Racine et vous 
De notre encens le tribut légitime. 
Si voys voulez que cet enfant jaloux 
De ces beaux lieux désormais ne s'envole , 
' Convertissons ceux qui devant l'idole 
De son rival ont fléchi Jes |jenoux : 
Il vous créa la prêtresse di^ temple ; 

* On a douté de cet amour du poëte et de la comédienne, mais 
il est écrit eâ toutes lettres. Le 1" mai 1731 , Voltaire écrit à Thi- 
riot à propos des vers que j'ai déjà cités : « Ces vers m'ont été 
dictés par Tindignation, par la tendresse et par la pitié. » Le 1*' 
juin : « Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens encore 
de sa perte et d'une indignation peut-être trop vive sur son en- 
terrement, mais indignation pardonnable à un homme qui a été 
son admirateur, son aqp^i, iion ^mant. » 
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A l'hérétique il faut prêcher d*exemple : 
Prêchez donc vite, et venez dès ce jour 
Sacrifier au véritable amour. 

Adrîenne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, 
de se rendre à un si beau dessein. 

Adrienne Lecouvreur eut pour maîtres Duraar- 
sais et Voltaire : Dumarsais comme-ami, Voltaire 
comme amant. Je crois que Voltaire lui donna 
encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si 
Tamour est un grand maître , c'est surtout au 
théâtre. 

Voici d'autres vers amoureux de Voltaire à la 
comédienne, qui renferment le dernier mot de ses 
leçons : 

Quel est ce dieu de qui l'art enchanteur 
Vous a donné votre gloire suprême? 
Hier l'Amour me l'a conté lui-môme. 
On me dira que l'Amour est menteur. 
Hélas! je sais qu'il faut qu'on s'en défie : 
Qui mieux que moi connaît sa perfidie? 
Qui souffre plus de sa déloyauté? 
Je ne croirai cet enfant de ma vie; 
Mais cette fois il a dit vérité. 
Ce même Amour, Vénus et Melpomène, 
Loin de Paris faisaient voyage un jour; 
Ces dieux charmants vinrent dans un séjour 
Où vos attraits éclataient sur la scène ; 
Chacun des trois avec étonnement 
Vit cette grâce et simple et naturelle 
Qui faisait lors votre unique ornement* 
« Ah! dirent-ils, cette jeune mortelle 
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Mécite bien que, sans retardement, 

Nous répandions tous nos trésors sur elle. » ' 

Ce qu'un dieu veut se fait dans le moment. 

Tout aussitôt la tragique déesse 

Vous inspira le goût, le sentiment, 

Le pathétique et la délicatesse. 

« Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 

Plus précieux, et c'est le don de plaira. 

Elle accroîtra l'empire de Cythère : 

A son aspect tout cœur sera troublé, 

Tous les esprits viendront lui rendre hommage. 

— Moi^ dit l'Amour, je ferai davantage. 

Je veux qu'elle aime. » A peine eut-il parlé. 

Que dans l'instant vous devîntes parfaite; 

Sans aucun soin, sans étude, sans fard, 

Des passions vous fûtes l'interprète. 

Ohl de l'Amour adorable sujette , 

N'oubliez pas le secret de votre art ! 

La comédienne ne perdit jamais ce secret*. Elle 
joua mieux encore l'amour que la tragédie. Elle est 
restée célèbre par ses passions tout autant que par 
son grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs ; c'est 
encore une bonne fortune pour la postérité. Il n'y a 
que les philosophes, comme son ami Voltaire, qui 
aient le droit de vivj'e leur siècle. Les poètes et les 
comédiennes portent mal leur couronne de cheveux 
blancs. Le vieillard de Téos ne serait admis en 
France que dans les jours du carnaval. 

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans 
les bras de Voltaire , mais à coup sûr bien loin de 

* I/Amour fut dans ses yeux, et pnrla par »a voix. 
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lui, car elle avait les yeux fixés sur un buste de 
Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à tra- 
vers des tirades tragiques*. 

Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus 
tard à Voltaire. Elle qui avait léjgué cent mille livres 
aux pauvreà, lui qui avait bâti une église, ils furent 
tous les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut 
retrouver Voltaire au Panthéon^ on ne sait où aller 
prier pour sa chère cotoédienne. Pourtant, si on 
démolissait les maisons qui sont à l'angle de la rue 
de Bourgogne et de la rue de Grenelle, on retrou- 
verait peut-être les cendres de celle -la qui a fait 
tressaillir dans leurs tombeaux les pâles héroïnes de 
Voltaire. 

Adrienne Lecouvreur a passé- sa vie à aimer : du 
comédien Legrand au chevalier de Rohan^ du che- 
valier de Rohan au poëte Voltaire , du poëte V(^- 
taire à lord Peterborough, de lord Pet^rborough au 
maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père 
de sa première fille, sans parler de celui-là qui fut 

* Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel 
et Àdrîéfene Lectouvreiir, a consacré avec MM. Scribe et Legouvé 
c«tiépftge dramatique et romanesque, où la maltresse de Manriôe 
de Sa^e insulta publiquement sa rivale, la duchesse de Bouillon, 
en lui jetant à la figure les vers de Phèdre : 

Je sais mes perfidies, 
OEnone, et n« suis point de ces femmes hardies 
Qai, goûtant dans le crime une tranquille paix. 
Ont RU se faire «« front qui ne mugît jaimiis. 
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. père àe la seconde ; car , si on cherchait bien , ôft 
trouverait, à ce qu'il paraît, beaucoup de descen- 
dants de r illustre comédienne : par exemple^ le 
mathématicien Francseur^ 

Oe n'était pas précisément le théâtre qui l'avait 
- enrichie. Il y a une fable antique qui raconte que 
Jupiter, conseillant l'Amour, lui disait : « Quand tù 
^Ura^ Usé tes flèches dans ton voyage, il te restera 
encore une ressource pour aveugler les femmes : tu 
leur jetteras à pleines mains la poussière d'or qui est 
dans ton carquois. » 

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée 
dédaigneuse pour la poudre d'or. Elle pouvait dire, 
comme Marion Delorme : « Je prends quand je n'ai 
rien i\ donner^ c'est-à-dire quand elle ne pouvait 
donner que le masque de l»araour ; mais au moins 
c'était un masque charmant. Milord Peterborough 
lui disait : t Allons, madame, qu'on me montre 
beaucoup d'amour et^ beaucoup d'esprit ! » Et elle 
montrait beauco\ip d'esprit et beaucoup d'amour; 
mais son cœur ne battait que lorsque milord était 
parti. 

Le xviir siècle est l'époque où l'esprit français, 
dégagé de l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, 
rayonne du plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol, du 
régent à Diderot^ de Fontenelle à Chàrafort, de 
Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur 
sang qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, 
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qui se sont dépouilles de la perruque de Louis XIV 
pour reposer leur front sur le sein de quelque femme 
trois fois femme, — ^ni précieuse, ni ridicule, — ^faite 
pour aimer et non pour prêcher. Les femmes de ces 
belles saisons étaient pétries de pâté d'amour. 
Adrienne Lecouvreur appartient , par son génie • 
comme par son cœur, à ces belles furies de la pas • 
sion, à ces souriantes mélancolies du sentiment, qui 
font de la femme un être de raison dans la folie, ou 
un être de folie dans la raison. 



VII 



MADAME DU CHASTELET. 

» 

Il y p, au musée de Bordeaux un joli portrait de 
la marquise du Chastelet, par Marianne Loir. La 
belle Emilie, tant calomniée dans le bureau d'esprit 
de madame du Deffant, est bien celle que Voltaire a 
aimée en prose et en vers. 

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie ; 
Vous possédez un sublime génie : 
On vous craindra ; votre tendre amitié 
Est confiante, et vous serez trahie. 

C'est Voltaire qui a été trahi. 
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La Tour, qiii a peint Voltaire, a peint aussi la 
marquise du Chastelet. Madame .du Défiant, un 
peintre qui dévisageait tout le monde, ne l'a pas 
montrée sous les mêmes couleurs de pêche et de fram- 
boise. « Beprésentez-vous, disait-elle dans son salon, 
une maîtresse d'école , sans hanches , la poitrine 
étroite , avec une petite mappemonde perdue dans 
l'espace, de gros bras trop courts pour ses passions, 
des pieds de grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez 
pointu, deux petits yeux vert de mer et vert de 
terre, le teint noir et rouge, la bouche plate et les 
dents clair-semées. Voilà donc la figure de la belle 
Emilie, sans parler de l'encadrement : pompons, 
poudre, pierreries de six sous. Vous savez qu'elle . 
veut être belle en dépit de la nature et de la fortune, 
car elle ïi'a pas toujours line chemise sur le dos. — 
Allons, allons, dit madame Geofirin, nous pénétrons 
dans la vie privée. Madame du Chastelet â tout ce 
qu'il faut : un mari, un amant, un philosophe, un 
mathématicien, un poëte, et non moins de chemises. 
— Madame du Chastelet, continua Pont de Veyle 
pour finir le portrait , est une maîtresse d'école ; 
maïs elle enseigne à lire à l'Amour. » 

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet 

toute petite fille chez son père, le baron de Breteuil. 

Quand il devint un grand homme,- elle devint une 

grande dame. Elle avait son tabouret à la cour ; 

elle avait surtout les privilèges de la beauté et de 

11 
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Tesprit. L'étoile cherche Tétoile, la flamme cherche 
la flamme. Quand la marquise du Chastelet revit 
Voltaire, elle eut Tart de cacher sa science ; quand 
Voltaire revit la marquise du Chastelet, il eut Tes- 
prit d'être plus amoureux que poëte. Durant tout 
un hiver, ils se rencontrèrent tous les jours comme 
s'ils ne se cherchaient pas. Us avaient toujours 
oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire 
rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter la 
jeune fille sur ses genoux ; ce soir-là, « elle voulut, 
comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de 
Voltaire. » 

Le beau monde de Versailles et de Paris &'émut 
un peu de voir la belle marquise quitter sa place au 
jeu de la reine et à l'église pour se damner avec 
Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces vers : 

Xa jeune Eglé, de pompons couronnée, 
Devant un prêtre à minuit amenée. 
Va dire un oui , d'un air tout ingénu, 
A son mari qu'elle n'a jamais vu. 
Le lendemain en triomphe on la mène 
Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la, Reine ; 
Le lendemain, sans trop savoir comment, 
Dans tout Paris on lui donne un amant. 
Roi la chansonne, et sonnom par la ville 
Court ajusté sur l'air d'un vaudeville. 
Eglé s'en meurt; ses cris sont superflus. 
Consolez-vous, Eglé, d'un tel outrage; ^ 
Vous pleurerez, hélas 1 bien davantage, 
Lorsque de vous on ne parlera plus. 
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Et nommez-moi la beauté, je vous prie, 
De qui l'honneur fut toujours à courert. 
Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg ; 
Vous y verrez que la Vierge Marie 
Des chansonniers comme une autre a souffert. 
Jérusalem a connu la satire : 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis. 
Prennent ses lois; la terre est son empire ; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. 
Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
D'un peuple oisif, appelé le beau monde , 
Va promener de réduit en réduit 
L'inquiétude et l'ennui qui la suit. 
Là sont en foulB antiques mijaurées, 
Jeunes oisons, et bégueules titrées, 
Disant des riens d'un ton de perroquet. 
Lorgnant des sots et trichant au piquet. 

Pour Voltaire il ne trichait qu'au jeu de Tamour. 

Le château de Cirey ne ftit pas tout à fait le paradis 
.terrestre, comme l'appelait Voltaire. « J'ai le bon- 
heur d'être dans un paradis terrestre où il y a une 
Eve et où je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » 
Madame duChastelet, qui déjà savait leiatin, se mit 
à apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle 
traduisit Newton, analysa Leibnitz, et concourut 
pour le prix de l'Académie des sciences. Voltaire ne 
voulut pas rester en arrière ; il se fit savant, presque 
aussi savant que sa maîtresse. L'Académie des 
sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et 
la propagation du feu. Voltaire et madame du Chas- 
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telet voulurent être du concours : ils furent vaincus 
par Euler ; mais leurs pièces furent insérées dans 
le recueil des prix. Ils reparurent bientôt devant 
l'Académie comme adversaires dans la dispute sur 
la mesure des forces vives. Voltaire défendait Newton • 
contre Leibnitz , madame du Chastelet Leibnitz 
contre Newton. L'Académie donna raison à Voltaire, 
mais Voltaire donna raison à madame du Chas- 
telet. 

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux 
amants, qui ne trouvent rien de plus beau que de se 
disputer sur des points de physique et de métaphy- 
sique, quand le ciel leur sourit et leur parle d'amour 
par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas 
Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean- 
Jacques et madame de Warens. Leur amour écla- 
tait le plus souvent en bourrasques; dans leur ja- 
lousie ou leur colère, ils allaient, le dirai -je ? jusqu'à 
se battre, — comme se battent les amants. Vol- 
taire, tout Voltaire qu'il fût, finissait toujours par 
succomber;* la bourrasque passée, les amants pleu- 
raient comme des enfants taquins. M. du Chastelet 
survenait et les raccommodait avec effusion. Un jour 
que madame du Chastelet cachait ses larmes, il lui 
dit : « Ce n'est pas d'aujourd'hui que Voltaire nous 
trompe. !> Un peu plus tard, il devait dire à Voltaire : 
« Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma femme nous 
trompe. » 
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Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel 
de Newton qui éclairait ces philosophes du Portique. 
Voici des vers improvisés au clair de la lune : 

Astrje brillant et doux, favorable aux amants. 

Porte ici tous les^ traits de ta douce lumière : 

Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière, 

Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants. 

Et le mari? le lûari avait sa part dans les vers. 
Madame du Chastèlet, qui écrit par la plume de Vol- 
taire au roi de Prusse, daigne se souvenir de M. du 
Chastèlet : 

Pour moi, nymphe de ces coteaux. 
Et des prés si verts et si beaux, 
Enrichis de l'eau qui les baise ; 
Pour mon mari, ne vous déplaise. 
Je reste parmi mes roseaux. 
Mais vous, du séjour du tonnerre 
Ne pourriez-vous descendre un peu? 
C'est bien la peine d'être dieu 
Quand on ne vient pas sur la terre ! 

Voltaire, qui disait si poétiquement que Tariiour 
était rétoffe de la nature brodée par l'imagination, 
aimait madame du Chastèlet avec l'amour en moins, 
comme Platon aimait Aspasîe; C'était Thyménée 
des esprits : la bête n'y trouvait pas son compte ; ce 
qui n'empêchait pas le roi de Prusse de compa- 
rer Voltnire à Renaud enchaîné à la ceinture d'Ar- 
mide. 
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Mais Voltaire, à peu près revenu des passions pro- 
fanes, — ^lui qui avait plusieurs âmes et la moitié 
d'un, corps, — abritait ce galant adultère sous le 
manteau de la philosophie. Ce^fut alors que voyant 
peu à peu Tamour prendre la figure de Tamitié, il 
laissa tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne de 
Tantique, que dis-je? ce chef-d'œuvre qui n'a son 
pareil ni chez les anciens ni chez les modernes, ex- 
cepté chez VoltaiB^ lui-même, quand il chanta les 
Voits et les Tu : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieux où le dieu du vin 
• Avec l'Amour tient son empire, 
Le Temps,, qui me prend par là main, 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n'a pas l'esprit de son âge. 
De son âge a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements : 
Nous ne vivons que deux moments, 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 

Quoi! pour toujours vous me fuyez, 
Tendresse, illusion, folie, 
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Dons du ciel qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 

On meurt deux fois, je le vois bien ; 

Cesser d'aimer et d'être aimable, 
i ' 

C'est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Ainsi je déplorais la perte 
Des erreurs de mes premiers ans ; 
Et mon âme, aux désirs ouverte, 
Regrettait ses égarements. 

Du ciel alors daignant descendre, 
L'Amitié vint à mon secours : 
Elle était peut-être aussi tendre, 
Mais moins vive que les amours. 

Touché de sa beauté nouvelle, 
Et de sa lumière éclairé, 
Je la suivis; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

Cependant madame du Chastelet, ijuelque tendre 
que fût Vamitié, trouva que Tamour valait mieux. 
Le mathématicien Clairault fut sans doute de cette 
opinion , car un soir Voltaire , la voyant enfermée 
pour prendre une leçon de mathématiques, donna à 
la porte un si violent coup de pied — ce fantôme de 
Voltaire — qu'il la jeta hors de ses gonds. La scène 
fiit terrible : T amant trahi foudroya le maître et 
récolière; après quoi, comme sa passion n'avait plus 
que des bouiFées,îl partit d'un éclat de rire et cou- 
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rut continuer son Essai sur la nature et la propa- 
gation du feu. 

il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres 
de M. du Chastelet; mais le lendemain, madame du 
Chastelet lui apparut sous les ramées amoureuses du 
parc. Elle fut éloquente à lui parler de son amour et 
à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu^m 
roman de hasard : le vent avait fermé la porte et 
avait soulevé sa robe, voilà tout. Voltaire, qui ne 
croyait à rien, crut à cela. Ah! le beau. livre à faire 
sous ce titre : De la Crédulité des hommes en matière 
des femmes. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui- 
même les mathématiques, ne voulant pas risquer une 
seconde fois les hasards du vent. 

Mais le pôëte Voltaire comptait alors sans le poëte 
Saint-Lambert. Saint-Lambert rimait les Saisons et 
débitait des madrigaux à la marquise de Bouffiers, 
la reine de la main gauche de ce roi sans royaume, 
Stanislas, qui avait, donné sa fille à un royaume sans 
roi. Stanislas, tout en fiimant sa pipe, veillait de près 
sur la vertu de sa maîtresse. Heureusement pour 
lui, la marquise du Chastelet vint avec son mari et 
son amant jouer la comédie à la cour. Sans doute 
que Voltaire n'était pas assez fort en mathématiques, 
puisqu'un jour, entrant à Timproviste dans la 
chambre de madame du Chastelet, il trouva Saint- 
Lambert — à ses pieds. — Il faisait encore du vent 
ce jour-là, niais on avait oublié de pousser le verrou. 
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Voltaire ne fût pas moins foudroyant pour le poëte 
que pour le mathématicien. « Chut! lui dit ma- 
dame du Chastelet; M. du. Chastelet va vous entenr 
dre. — C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et 
amer : il y a un mari responsable, je m'en lave les 
mains, d Et il s'en alla- commander des chevaux de 
poste. La marquise donna contre-ordre et monta à 
la chambre de Voltaire. Elle le trouva couché et ma- 
lade. Elle pleura, il la battit. « Mais non, dit-il 
tout à coup : quand je vous battais, je vous aimais. 
La bataille était l'amorce de la volupté, — c'est 
fini entre vous et moi ; allez trouver ceux qui sont 
jeunes. > Il fut magnanime, il pardonna. Saint-Lam- 
bert, qui avait répondu vertement à ses apostro- 
phes, vint à son tour s' incliner de vaut cette majesté 
du génie et cette majesté de la douleur. « J'ai tout 
oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se jetant 
dans ses bras ; c'est moi qui ai eu tort, car je ne suis 
plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune, c'est 
vous qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant; mais 
une autre fois, tirez les verrous. » Madame du Chas- 
telet aurait pu lui répondre : « Avec vous cela ne 
sert à rien. » 

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque 
à Lunéville, Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert 
la route semée de roses qui conduisait à madame 
du Chastelet : 

Mais je vois venir sur le soir, 
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Du plus haut de son aphélie, 

Noire astronomique Emélie, 

Avec un vieux tablier noir, 

Et la main d'encre encore salie ; 

Elle a laissé là son compas, 

Et ses calculs, et sa lunette ; ♦ 

Elle reprend tous ses appas : 

Porte-lui vite à sa toilette 

Ces fleurs qui naissent sur ses pas, 

Et chante-lui sur ta musette 

Ces beaux airs que l'amour répète, 

Et que Newton ne connut pas. 

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être 
conseillé par Voltaire. 

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beau- 
coup aimé Voltaire. J'en prends à témoin Voi- 
senon qui confessait les femmes, mais point au 
confessionnal. Il écrivait de la marquise du Chaste- 
let : « Elle n'avait rien de caché pour moi ; je restais 
souvent tête à tête avec elfe jusqu'à cinq heures du 
matin. Quand elle disait qu'elle était détachée de Vol- 
taire, je ne répondais rien; je tirais un des huit vo- 
lumes (de la correspondance manuscrite de Voltaire 
avec elle), et je lisais quelques lettres. Je remar- 
quais ses yeux humides de larmes ; je refermais le 
livre en lui disant : « Vous n'êtes pas guérie. i> La 
dernière année de sa vie, je fis la même épreuve : elle 
les critiquait; je fus convaincu que la cure était 
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faite. Elle me confia que Saint-Lambert avait été 
son médecin*. )> 

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un 
enfant à M. du Chastelet — ou à Voltaire — ou à 
Saint- Lambert. Elle poussa la philosophie jusqu'au 
bout'. Voltaire écrit de Lunéville, au comte d' Argen- 
tal : « Madame du Chastelet," cette nuit, en griffon- 
nant son Newton, s'est sentie mal à son aise ; elle a 
appelé une femme de chambre, qui n'a eu que le 
temps de tendre son tablier et de recevoir une petite 
fiUe, qu'on a portée dans son berceau. La mère a 
arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela 
dort comme un ciron à Theure que je vous parle, d 
Le même jour. Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voi- 
senon : < Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet 
n'est-il pas tout un portrait de Voisenon ?) saura que 
cette nuit, madame du Chastelet, étant à son secré- 
taire selon sa louable coutume, a dit : « Mais je sens 
quelque chose ! d Ce quelque chose était une petite 
fille, qui est venue au monde sur-le-champ. On l'a 
mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé Jà, 
et la mère est allée se coucher, i 

Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton 



* Madame dû dhastelet avait quarante-deux ans ; le soleil des 
beaux jours allait se coucher pour elle : comment ne pas cher- 
cher un peu de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit 
et s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend )a 
pleine mer, le jour de l^^xil ? — Ainsi parlent toutes les pécheresses. 
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des contes de Voltaire : madame du Chastelet mou- 
rut. Il la pleura de toutes ses larmes, quoiqu'une 
bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert 
avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du 
duc de Richelieu, qui avait remplacé... lui eût tout 
appris. Ce bon M. du Chastelet était présent à cette 
découverte , pleurant comme Volt^-ire de toutes ses 
larmes. « Monsieur le marquis, lui dit le poëte, 
voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni 
Tun ni Vautre. » 

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec 
madame du Chastelet dans la philosophie de Tamour 
ou dans Tamour delà philosophie. Ils avaient appro- 
fondi ensemble tous les systèmes ; ils avaient chanté 
les atomes crochus ; ils avaient voyagé dans le même 
tourbillon. En un mot, ils s'étaient inquiétés de 
tout, hormis du lendemain. 

Le lendemain. Voltaire pleurait, et la marquise 
du Chastelet, couchée sur un brancard couvert de 
fleurs, était exposée dans la salle de spectacle où 
quelques jours auparavant elle jouait la comédie. 

Comédie de la vie, comédie de la mort. Voltaire 
ne savait que la première. 

Voltaire, inconsolable, voulut consoler. M. du 
Chastelet. C'est le dernier trait de la comédie. 
< Mon cher Vôisenon, quel jour malheureux ! J'irai 
verser dans votre sein des larilies qui ne tariront 
jamais. Je n'abandonne pas M. du Chastelet. Je 
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reverrai donc ce château, où j 'espérais mourir dans 
les bras de votre amie. > ACirey, il écrit à M, d'Ar- 
. gental que le château est devenu pour lui un hor- 
rible désert. Cependant les lieux* qu'elle habitait lui 
sont chers; il aura une sombre joie à retrouver les 
traces de son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas 
perdu une maîtresse, mais une moitié de lui-mome, 
une âme sœur de la sienne. Il revient à Paris pâle 
comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait 
toujours? On le plaint, on se moque de lui. Mais 
combien pleurera-t-il de temps? Un peu moins de six 
semaines ! 

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul 
ne se consola pas. 



VIII 

MADEMOISELLE. QUINZE ANS. 

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les 
juvenilia du roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié 
de conter son aventure avec la Duclos , qu'il chan- 
sonna cavalièrement. Quand mademoiselle Gaussin 
lui rappela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver 
en elle sa tragédienne et sa maîtresse; mais déjà la 
marquise du Chastelet l'enchaînait à sa ceinture, qui 
-n'était pourtant pas la ceinture de Vénus. Mademoi- 
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selle Gaussin emporta dans les coulisses le dernier 
rêve amoureux de Voltaire devenu sage. Mademoi- 
selle Clairon, qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt 
pour lui la muse que la femme. Il joua la tragédie 
avec elle, mais ne joua pas au jeu de Tamour. 

Est-ce bien la peine dlndiquer que Voltaire fut 
en galanterie à Londres avec quelques ladies et 
quelques filles perdues ? Il fut surtout amoureux de 
Laura Harlej, une Desdémone de boutique qui avait 
pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des 
vers anglais : 

Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir, 
Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir. 

Je traduis mal. Sans doute. Voltaire traduisit 
mieux en français Laura Harley , car le mari se fâcha 
tout haut : il y eut scandale, presque prise de corps, 
peut-être un duel à la boxe. 

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers 
vers de son conte du Cadenas. Il les a supprimés, 
parce que c'était une des pages les plus vives de 
rhistoire de ses vingt ans. Quelle était cette belle 
vertu si bien murée ? On a cité plusieurs grands 
noms que je ne veux pas répéter ici, non pas pour 
la dame, mais pour le mari. 

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec 
madame du Chastelet. Mais toute belle saison a son 
été de la Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices 
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et à Ferney les parfums attiédis, mais doux encore, 
du regain des passions. CoUini rappelle qu'à Colmar 
Voltaire avait une cuisinière — le temps des du- 
chesses était passé — fort belle et* fort réjouie, qui 
lui donnait des distractions. Voltaire ne buvait que 
quand elle lui versait à boire , comme si elle dût 
laisser tomber avec le vin son air de jeunesse et 
son sourire de vingt ans. CoUini n'osa pas ques- 
tionnçr Voltaire, mais il demanda vingt fois à 
Babette pourquoi elle venait si souvent dans le 
cabinet du philosophe. « C'est pour apprendre à 
lire, » répondait la cuisinière. Et puis elle riait de 
son beau rire, et s'en allait en se moquant de 

Collini. 

A Ferney, on a accusé Voltaire d'avoir été l'a- 
mant de sa niè(;e. On a voulu à toute force en trouver 
la preuve dans Voltaire lui-même : « Chez nous 
autres remués de barbares, on peut épouser sa nièce, 
moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jus- 
qu'à quarante mille petits écus , en comptant les 
menus frais. J'ai toujours entendu dire qu'il n'en 
avait coûté que quatre- vingt mille francs à M. de 
Montmartel. J'en connais qui ont couché avec leurs 
nièces a meilleur marché. » Et plus loin on applique 
à Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini : « Je me 
souviens toujours du poëte qui couchait avec sa 
servante. Il disait que c'était une licence poétique. » 

Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa 
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vertu. Quand le marquis Ximenès venait aux Délices, 
elle lui disait nettement que ce n'était pas assez 
d'admirer Toncle tout le jour, qu'il fallait aimer la 
nièce toute la nuit. On peut inscrire à son compte 
plus d'une aventure avec les Ximenès de passage ; 
mais que vouliez- vous que madame Denis fît de Vol- 
taire , et que vouliez- vous que Voltaire fît de madame 
Denis? Ils étaient trop vieux tous les deux, et tous 
les deux cherchaient à rejoindre le couchant à l'au- 
rore. 

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube 
amoureuse vint encore dorer son front. Une dame 
de Genève s'était jetée à ses genoux avec enthou- 
siasme. Elle était jeune par la beauté ; elle était 
belle par la jeunesse. Il voulut la relever : elle 
tomba dans ses bras. Pendant une seconde , il eut 
vingt ans. Mais une seconde après il se réveilla de 
ce dernier rêve. « J'ai cent ans », dit-il à la jeune 
femme*. 

Quelquefois un peu de verdure 
Rit ^ous les glaçons de nos champs; 
Elle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps. 

Un oiseau peut se faire entendre 
Après la saison des beaux jours, 



* Cela s'appelle, au Théâtre-Français, îa Comédie à Ferney, 
une jolie comédie qui n'a que le tort de n'être pas jouée plus 
souvent. 
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Mais sa voix n'a plus rien de tendre, 
Il ne chante plus ses amours. 

Je veux dans mes derniers adieux, 
Disait Tibulle à son amante, 
Attacher mes yeux sur tes yeux. 
Te presser de ma m^in mourante. 

Mais quand on sent qu'on va passer, 
Quand l'âme fuit avec la vie, 
A-t-on des yeux pour voir Délie, 
Et des mains pour la caresser? 

• 

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie 
des femmes ; c'était un philosophe qui n'aurait pu 
vivre avec des philosophes. Sa cousine, madame de 
Floriàn, était venue habiter Ferney; elle avait une 
jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait 
toujours. Voltaire l'appelait mademoiselle Quinze 
ans. Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle 
n'était pas majeure. C'était pour lui comme un bou- 
quet de jeunesse qui parfiunait son cabinet de tra- 
vail; car elle venait à toute heure « pêcher aux 
romans. » Oh! la jeunesse, le beau poëme de la vie 
qui chante en nous jusqu'au dernier jour! On vit 
pour être jeune, et on ne consent à vieillir qu'en se 
retournant vers sa jeunesse. 

Mademoiselle Quinze ans ne riait pas trop de voir 
Voltaire métamorphosé en Anacréon par ses magies. 
Elle le couronnait de roses cueillies par elle, et ne 
s'offensait pas de sentir des lèvres de quatre-vingts 
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ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure 
qui sentait la forêt. 

Voici comment Grimm conte cette histoire roma- 
nesque, qui fut tout un jour la gazette de Paris : 
« Il a couru d'étranges bruits sur la conduite du 
seigneur patriarche pendant le mois dernier. On 
assurait qu'il avait eu plusieurs faiblesses à la suite 
des efforts qu'il avait faits pour faire sa cour à une 
jolie demoiselle de Grenève, qui venait le voir tra- 
vailler dans son cabinet ; et que madame Denis avait 
jugé nécessaire de rompre ces tête-à-tête après le 
troisième évanouissement survenu au seigneur pa- 
triarche. Le fait est que Voltaire a eu quelques fai- 
blesses dans le courant de décembre ; que la nouvelle 
madame de Florian, Genevoise, a une parente, ma- 
demoiselle de Saussure, qui venait de temps en temps 
à Femey. Cette mademoiselle de Saussure passe 
pour une petite personne fort éveillée ; elle amusait 
quelquefois M. de Voltaire dans son cabinet; mais 
quelle apparence qu'elle ait voulu attenter à la 
chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans? » 

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'his- 
torien s'attarder avec quelque complaisance dans 
ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces demi-jours 
voluptueux, sous ces ramées baignées d'ombre et de 
lumière, où le merle raiUeur alterne par son siffle- 
ment avec la strophe vibrante du rossignol, dans 
ces palais de papier peint où Adrienne Lecouvreur 
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confond les colères de Phèdre avec ses colères à elle- 
même, dans ce château enchanté où Famour se con- 
sole de vieillir dans les bras de la science, je répon- 
drai que c'est par la passion qu'on voit le mieux les 
hommes. La sagesse de Salomon nVt-elle pas dit 
que celui-là qui connaissait la femme aimée connais- 
sait celui qu'elle aimait? C'est à la femme qu'il faut 
'arracher le mot de l'énigme. Dis-moi qui tu aimes y 
je te dirai qui tu es. C'est en traversant le jeune 
homme qu'on voit le grand homme. Le cœur donne 
le secret de l'esprit. Le poëme de la jeunesse d'Ho- 
mère ne nous expliquerait-il pas mieux que tous les 
commentateurs l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène? 
Quel beau livre perdu : La jeunesse d'Homère! 



V 



VOLTAIRE A LA COUR 



Voltaire à la cour ! Est-ce bien là notre Voltaire 
d'hier, notre Voltaire de demain? C'est toujours 
Voltaire avec son esprit qui rit de tout, même de la 
grandeur de Louis XV, même de la vertu de ma- 
dame de Pompadour. Il disait quelquefois comme 
Piron : « Puisque les titres sont connus,, je prends 
mon rang, > et, ce jour-là, il passait le premier. 11 
ne tenait qu'à lui de briller à la cour ; il ne lui fallait 
pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal de 
Bernis lui montrait le chemin. 

Pourquoi allait-il à la cour ? Pour ne pas aller à 
la Bastille et dire la vérité ? Il voulait s'appuyer sur 
Louis XV pour soulever la France. 
- Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire 
à la cour. Jusque-là on y avait vu les poètes plus 
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ou moins prosternés. Voltaire, qui s'appuyait sur la 
fortune et sur la renommée, marchait la tête haute, 
en homme qui connaît sa force. « Les rois sont 
toujours les demi-dieux, lui dit madame de Pompa- 
dour, qui voulait le métamorphoser en courtisan. 
— Madame la marquise, répondit Voltaire, c'est 
un poëte qui a créé les demi-dieux .*. » 

Voltaire qui avait soupe avec les maîtresses du 
régent, avec la maîtresse du cardinal Dubois, avec 
toutes les coquines qui jouaient de Téventail et du 
sceptre, soupa avec les maîtresses de Louis XV, à 
la Muette avec madame de Mailly, à Choisy avec 



* Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait la 
fortune de Voltaire. 

Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant, le duc de Bour- 
bon s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie, 
cette figure d'ange qui masquait une âme de démon? Mais on ne 
gouverne pas une grande nation quand on n'a ni génie, ni hon- 
neur, ni caractère. Le duc de Bourbon n'était qu'un joueur de 
Bourse, qui s'était enrichi des chimères de Law ; la marquise de 
I^rie n'était qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par se 
vendre. Elle vendait la faveur du premier ministre; elle vendait 
la faveur du roi; elle ne désespérait pas de vendre un jour la 
France k l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à l'idole d'or. 

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la 
royauté de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait 
donner l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant. 
Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les 
festins que servait la France ruinée, cette belle impudique qui 
prenait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la 
fortune de Voltaire. 11 est vrai que cela ne lui coûtait pai un« 
obole. 
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madame de Châteauroux, à Etioles avec madame de 
Pompadour. Mais il ne soupait que les jours où le 
roi né soupait pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer 
avec Voltaire, comme s41 eût craint que cette autre 
royauté ne fît pâlir la sienne. 

Le souper d'Étiolés est consacré par de mauvais 
vers à madame de Pompadour, où le poëte compare 
le roi au vin de Tokai. Pour se consoler de n'avoir 
pas soupe avec le roi, il combat cette opinion de 
Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois ne 
se font la guerre que parce qu'ils ne boivent jamais 
ensemble. « Dufresny se trompe, écrit Voltaire. 
François I" avait soupe avec Charles -Quint, et 
vous savez ce qui s'en suivit. Vous trouverez, en 
remontant plus haut, qu'Auguste avait fait cent 
soupers avec Antoine. Non, madame, ce n'est point 
le souper qui fait l'amitié. > 

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire 
en femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Vol- 
taire devint pour une saison son maître en l'art de 
penser. De la galanterie il passa avec elle à la poli- 
tique,; il fut dépêché en ambassade vers le roi de 
Prusse; il écrivit pour la paix à l'impératrice de 
Eussie ; il fut sur le point de trahir les secrets de ses 
amis les Anglais. 

Le premier ministre et le second ministre, ma- 
dame de Pompadour et le marquis d'Argenson 
étaient pour lui. Avec de si hauts protecteurs, où 
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ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé à 
une place de gentilhomme de la chambre et à un 
brevet d'historiographe de France ! 

Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour 
et la nuit, en prose et en vers. S'il voyait la maî- 
tresse du roi jouant du crayon, comme elle jouait 
du sceptre et de Téventail, il lui disait : 

Pompadour, ton crayon divin 
Devrait dessiner ton visage : 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore 
obligé à quatrain *. La marquise ayant joué Alzixe 

* Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, 
chanta avec beaucoup de sans-façon dans la Pucélle : 

* . . . cette heureuse grisette 

Que la nature, ainsi que Tart, fortna 

Pour le sérail ou bien pour TOpéra. 

Sa vive allure est un vrai port de reine. 

Ses yeux fripons s'arment de majesté. 

Sa Toix a pris le ton de soureraine, 

Et sur son rang son esprit s*est monté 



Cependant il demeura toujours son ami : ainsi, au moment où 
la marquise n'était plus aimée du roi ni respectée des courti- 
sans, Marmontel la plaignait beaucoup à Ferney. «c Elle n'est 
plus aimée, dit Marmontel. — £h bien! s'écria Voltaire, qu'elle 
vienne ici jouer avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et 
des rôles de reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des 
passions. — Elle connaît aussi, répliqua Marmontel, les profondes 
douleurs et les larmes. — Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut. 
— Puisqu'elle vous convient, laissez faire ; si le théâtre de Ver- 
sailles lui manque, je -lui dirai que le vôtre l'attend. » 
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au théâtre des petits appartements, il s'imagina 
qu'il devait se jeter à ses pieds. Madame de Pom- 
padour le rappela à Tordre, en lui disant que sa 
place n'était pas à ses pieds, mais à l'Académie. 
« Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque 
une voix pour être élu. — Laquelle? — La vôtre. 
— Je vous la donne. • Et le poëte fut élu. Pourquoi 
Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau, de car- 
dinal? 

Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la 
porte de l'Académie sans que l'Académie ouvrît la 
porte, fut donc enfin nommé tout d'une voix. Tl lui 
avaitfaUu, comme Montesquieu, désavouer plus d'une 
page de ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était 
pas encore voltairienne. Mais le fut-elle jamais? 
Montesquieu, l'ami de Voltaire, comme Voltaire 
fut l'ami de Montesquieu, — les beaux génies se ren- 
contrent souvent, mais ne s'aiment pas toujours ; 
— Montesquieu, dis-je, peignait jusqu'à un certain 
point l'opinion des académiciens quand il écrivait : 
« Il serait honteux pour l'Académie que Voltaire en 
fût, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en 
ait pas été*. » 

"^ Voyez comme cet académicien parlait de l'Académie, avant 
d'être de l'Académie : 

« Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé 
Pellegrin? est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il 
y. a vingt ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune 
Académie. Je ne veux tenir h jien dans ce monde, qu'à mon plai- 
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Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse ; 
il avait dit : « J'ennuierai le public d'une longue 
harangue, ce sera le chant du cygne. » Voltaire se 
croyait toujours en train de mourir. Ce chant du 
cygne fut pour les oreilles académiques une imper- 
tinence débitée d'un ton cavalier. Ce n'était pas 
l'Académie qui recevait Voltaire, c'était Voltaire 
qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un pied 
dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa 
nouvelle province. 

Il habitait tour à tour Versailles et Paris. 

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était 
revenu habiter son hôtel avec M. du Chastelet. Mais 
le marquis, voulant vivre seul, avait cédé sa place 
à Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de 
la marquise. 

sir; et puis, je remarque que telles Académies étouffent toujours 
le génie au lieu de l'exciter. Nous n'avons pas un grand peintre 
depuis que nous avons une Académie de peinture ; pas un grand 
philosophe formé par l'Académie des sciences. Je ne dirai rien de 
la Française. La raison de cette stérilité dans des terrains si bien 
cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en considé- 
rant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il ait de 
^raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu'il ait 
d'amour-propre . Danchet se trouve supérieur à Mallet, et en 
voilà assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. Le 
petit Coypel trouve qu'il vaut mieux que De Troy le jeune, et il 
pense être un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je crois, d'au- 
cune Académie. Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. 
Adieu, mon cher ahbé ; quoique vous soyez académicien, je vous 
aime et vous estime de tout mon rœur. Vous ^tes digne de ne 
lY^re pas. > 
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Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour 
au poète : « Eh bien, vous voilà chez vous ! — Non, 
dit Voltaire, je suis toujours chez elle. » Et il mon- 
tra la table, le lit, le fauteuil. « Tout, dit Voisenon, 
jusqu'au paravent! » Voltaire, essuyant de vraies 
larmes, conta à son abbé que dans sa douleur il fai- 
sait bâtir un théâtre : a Un théâtre dont vous serez 
le grand prêtre, mon cher Voisenon. » 

Le Kain , qui a écrit sur Voltaire , car tout le 
monde a écrit sur Voltaire, nous le représente fidè- 
lement à cette époque. C*est un point de vue trop 
négligé par ses historiens. Voltaire avait vu jouer 
Le Kain à Thôtel de Clermont-Tonnerre, dans la 
mauvaise comédie du Mauvais Riche; il avait prié 
l'auteur de lui amener son comédien. « Ce que je ne 
pourrais peindre, c'est ce qui se passa dans mon 
âme à la vue de cet homme dont les yeux étince- 
laient de feu, d'imagination et de génie. En lui 
adressant la parole, je me sentis pénétré de respect, 
d'enthousiasme, d'admiration et de crainte : j'éprou- 
vais à la fois toutes ces sensations, lorsque M. de 
Voltaire eut la bonté de mettre fin à mon embarras, 
en ouvrant ses deux bras, et en remerciant Dieu, 
d'avoir créé un être qui l'avait ému et attendri avec 
d'aussi mauvais vers. Après ma part d'une douzaine 
de tasses de chocolat mélangé avec du café (seule 
nourriture de M. de Voltaire depuis cinq heures du 
matin jusqu'à trois heures après midi), je lui dis, 
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avec une fermeté intrépide, que je ne connaissais 
d'autre bonheur sur la terre que de jouer la comédie. 
Il consentit à me recueillir chez lui comme son pen- 
.sionnaire, et à faire bâtir au-dessus de son logement 
un petit théâtre, où il eut la bonté de me faire jouer 
avec ses nièces et toute ma société. 11 ne voyait 
qu'avec un déplaisir horrible qu'il nous en avait 
coûté jusqu'alors beaucoup d'argent pour amuser le 
public et nos amis. M. de Voltaire m'a non-seule- 
ment.aidé de ses conseils pendant plus de six mois, 
mais il m'a nourri pendant ce temps ; et depuis que 
je suis au théâtre, je puis prouver avoir été gratifié 
par lui de plus de deux mille écus. Il me nomme 
aujourd'hui son grand acteur, son Garrick, son 
enfant chéri : ce sont des titres que je ne dois qu'à 
ses bontés pour moi; mais ceux que j'adopte au 
fond de mon cœur sont ceux d'un élève respectueux 
et pénétré de reconnaissance. » 

Ici Le Kain essaya de peindre Voltaire d'après na- 
ture. Mais j'aime mieux Voltaire au théâtre : c'est là 
que Le Kain le voit bien. « On répétait Brutus^ et la 
mollesse de Sarrasin dans son invocation au dieu 
Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté 
qu'il mettait dans tout le premier acte , impatienta 
t.ellement M. de Voltaire, qu'il lui dit avec une 
ironie sanglante : « Monsieur, songez donc que vous 
êtes Brutus , le plus ferme de tous le consuls ro- 
mains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars 
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comme si vous disiez :.Ah! bonne Vierge, faites - 
moi gagner un lot de cent francs à la loterie ! » En 
toute chose Voltaire était bon maître*. 

Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de 
Voltaire , mais la salle était trop petite , et souvent 
plus d'un grand nom restait à la porte ou dans T es- 
calier. On soupait après le spectacle, et Voltaire ne 
savait plus s'il était plus grand seigneur que grand 
poëte. Il peignit alors avec sa vivacité de tons le 
monde oii il vivait : 

Après dîné , l'indolente Glycère 
Sort pour sortir, sans avoir rien à faire. 

* Le Kain visita Voltaire aux Délices : « Étant aux Délices, je 
devins le dépositaire de VOrphelin de la Chiner que l'auteur avait 
fait d'abord en trois actes, et qu'il nommait ses magots. C'est en 
conférant avec lui sur cet ouvrage, d'un caractère noble et d'un 
genre aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous avez les inflexions 
de la voix naturellement douces, gardez-vous bien d'en laisser 
échapper quelques-unes dans le rôle de Gengis. Il faut bien 
vous mettre dans la tête que j'ai voulu peindre un tigre qui, en 
caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les reins. » 

Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de Mé- 
rope^ «M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue dans les 
râles de Polyphonie et d'Erox. De retour chez madame la mar- 
quise du Chastelet, où il avait soupe, il rectifia ce qui lui avait 
paru vicieux dans cette scène du premier acte, fit un paquet de 
ses corrections, et donna ordre à son domestique de les porter 
chez le sieur Paulin^ homme très-estimable^ mais acteur très- 
médiocre, et qu'il élevait, disait-il, à la brochette, pour jouer les 
tyrans. Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de 
minuit, et qu'à cette heure il lui était impossible de réveiller 
M. Paulin. < Va, va, lui répliqua l'auteur de Méropt^ les tyrans ne 
% dorment jamais. » 
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Chez son amie au g^and trot elle va, 

Monte avec joie, et s'en repent déjà, 

L'embrasse, et bâille; et puis lui dit .- « Madame, 

« J'apporte ici tout l'ennui de mon âme ; 

« Joignez un peu Totre inutilité 

« A ce fardeau de mon oisiveté. » 

Si ce ne sont ses paroles expresses, 

C'en est le sens. Quelques feintes caresses, 

Quelques propos sur le jeu, sur le temps, 

Sur un sermon, sur le prix des rubans. 

Ont épuisé leurs âmes excédées. 

Elles chantaient déjà, faute d'idées; 

Dans le néant leur cœur est absorbé, 

Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé. 

D'autres oiseaux de différent plumage, 

Divers de goût, d'instinct et de ramage, 

£n sautillant foDt entendre à la fois 

Le gazouillis de leurs confuses voix. 

Voici rheure des cartes ; on joue pour reposer son 
esprit. 

Monsieur Tabbé vous entame une histoire 
Qu'il lie croit point et qu'il veut faire croire. 
On l'interrompt par un propos du jour 
Qu'un autre conte interrompt à son tour : 
Des froids bons mots, des équivoques fades. 
Des quolibets et des turlupinades. 
Un rire faux, que l'on prend pour gaieté , 
Font le brillant de cette société. 

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, 
Que nous usons de ce temps qui s'envole ! 
C'est donc ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts 1 
Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?- 
Il faut du monde; on le condamne, on Taims. 
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Olivier Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps- 
là, parle de Voltaire avec admiration. Selon lui, 
personne n'était capable de rivaliser avec ce char- 
mant, profond et lumineux esprit. Il le met en 
scène avec Diderot* etFontenelle. Voltaire laissa d'a- 
bord ses deux amis s'escrimer gaiement. Fontenelle, 
quoique presque centenaire, mit bientôt Diderot en 
déroute. Voltaire souriait et semblait dire : Vous 
n'avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne veux pas' 
avoir raison sur vous. Tout à coup la verve l'en- 
traîne, le voilà parti sans le vouloir, et Olivier 
Goldsmith, quand il raconte cette soirée, est tout 
émerveillé encore d'avoir ouï Voltaire, trois heures 
durant, sans qu'il cessât une minute d'être éloquent 
de toutes les éloquences. Tquràtour railleur, atten- 
dri, imprévu, savant, hardi. 

Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte 
limousin qui a rimé des tragédies, conté des contes 
moraux et écrit des mémoires « pour servir à l'in- 
struction de ses enfants. » Marmontel était un peu 
bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total : un 
esprit à mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste 
en lui ouvrant ses bras, ou plutôt il avait compris 
que c'était là un bon capitaine pour ses batailles 

* Olivier Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire ne 
vit qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand 
Diderot avait un pied dans la tombe. Sans doute le romancier 
anglais a pris Duclos pour Diderot. 
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littéraires et philosophiques. En effet, quoique Mar- 
montel fût lourdement armé, il ne s'escrimait pas 
dans les luttes, voltairiennes sans quelque bravoure. 
Il ne craignait pas, lui aussi, de signer des livres 
qui devaient être brûlés par la main du bourreau. 
Voltaire le reconnut pour son fils. A la première en- 
trevue, il lui ouvre les bras et lui dit : a S'il vous 
faut de Targent, parlez; je ne veux pas que vous 
ayez d'autre créancier que Voltaire. » Marmontel 
prit Voltaire au mot. Comme les temps- sont chan- 
gés, Tauteur de Zaire conseilla au Limousin de rimer 
une tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut 
pas quitte en donnant ce conseil. <( Peu de jours 
après, dit Marmontel dans ses Mémoires, Voltaire, 
arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau 
d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu 
que pour cela je me fusse brouillé avec lui. » 

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes 
poètes, on disait qu'il était avare ; mais en revan- 
che, on ne lui pardonnait pas de faire du bien, quelle 
que fût sa bonne grâce à le faire. Marmontel daigna 
lui pardonner. Il ne tomba jamais dans .cette ingra- 
titude qui était, il y a cent ans comme aujourd'hui, 
l'indépendance du cœur. Toutefois, s'il parle de lui 
dans ses Mémoires, c'est plutôt la vérité qui le do- 
mine que la reconnaissance. 

Cependant, comme Crébillon Le tragique était 
mieux fêté que Voltaire le^ tragique, celui-ci paria 
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de refaire toutes les pièces de Vautre en six se- 
maines. Voltaire triompha-t-il dans cette lutte? 
pourrait-on croire qp!i\ n'eut pas d'autre but en écri- 
vant Oreste^ Sémiramis et Rome sauvée*? Le beau 
dessein! Ecrire trois tragédies pour donner tort à 
Fréron et à Louis XV, pour se donner tort à soi- 
même! 

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le ven- 
geaient des injustices de la cour de France et de la 
république des lettres. Le roi de Prusse lui écri- 
vait : « Je vous respecte comme mon maître en 



* Selon Condorcet : c L'énergie républicaine et l'âme des Ro- 
mains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un petit 
théâtre où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de 
Cicéron. Jamais l'illusion ne fut plus complète : il avait l'air de 
créer son rôle en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel 
esprit, les arts, la galanterie ; elle donnait dans son palais une 
idée de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la 
cour de Louis XIV, et ennobli ses faiblesses.. Elle aimait Cicé- 
ron ; et c'étoit pour le venger des outrages de Crébillon qu'elle 
excita Voltaire à faire Rome sauvée, » Mais un peu plus loin, Con- 
dorcet donne la vraie raison : « Voltaire se lassait d'entendre 
tous les gens du monde, et la plupart des gens de lettres, lui pré- 
férer Crébillon, moins par sentiment que pour le punir de l'uni- 
versalité de ses tal-ents. Cette opinion de la supériorité de Cr^ 
billon était soutenue avec tant de passion que depuis, dans le 
discours préliminaire de l'Enci/cIopedte, M. d'Âlembert eut besoin 
de courage pour accorder l'égalité à l'auteur à'Alzire et de Mérope, 
et n'osa porter plus loin la justice. Enfin Voltaire voulut se 
venger, et forcer le public à le mettre à sa véritable place, en 
donnant SémiramiSf Oreste et Rome sauvée, trois sujets que Cré- 
billon avait traités. » Voltaire eût été bien mieux vengé en faisant 
un coûte de plus et trois tragédies de moins. 
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éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux. 
Il était fêté à Sceaux comme un prince du sang. 
Lui qui frappait monnaie ou plutôt qui frappait des 
médailles en écrivant des petits vers plus durables 
que le bronze, il a laissé ceux-ci sur son séjour à la 
cour de la duchesse du Maine : 

J'ai la chambre de Saint-Aulaire 
Sans en avoir les agréments; 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 
Il faut tout attendre du. temps. 

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Vol- 
taire pour s'être fait courtisan avant de se faire roi. 
C'est Voltaire courtisan qui a écrit ce ballet de la 
Princesse de Navarre que Montcrif eût fait meilleur. 
C'est Voltaire courtisan qui rima — et quelles rimes ! 
— la Bataille de Fontenoy^ cette poétique bataille où 
le poëte avait eu le tort de ne pas aller pour faire 
bravement son métier d'historiographe de France*. 
C'est Voltaire courtisan qui, parodiant le poëme de 
Métastase, écrivait ce Temple de la Gloire qui est le 
temple de la Folie, où le roi Louis XV est métamor- 
phosé en Trajan et où les Romains de Versailles lui 

* Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui le 
valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le vif 
dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu 
des blessés qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des 
jours de fête. O vanité des historiens ! 

J3 
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chantent à tue-tête qu'il est né pour la gloire et 
pour Tamour. 

Ce fut après la représentation du Temple de la 
Gloire que Voltaire voulut être le familier du roi 
comme il avait été le familier des princes. Quand 
Louis XV passa dans la haie des courtisans, le poëte 
le voulut arrêter au passage par cette apostrophe 
hyperbolique : « Trajan est-il content? » Le roi, 
un homme d'esprit- qui n'aimait pas les gens d'es- 
prit, Voltaire moins que les autres, passa sans ré- 
pondre en se drapant dans sa dignité. 

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentil- 
homme comme cela. Il se promit de redevenir libre*. 
Oui, quand il s'aperçut que plus il s'approchait du 
roi, plus il s'éloignait de soi-même, il comprit qu'en 
se donnant à la cour de Versailles il perdait sa 
royauté à Paris. L'opinion publique lui avait donné 
la couronne de l'esprit humain ; un pas de plus dans 
les petits appartements, et madame de Pompadour 
jetait cette couronne aux pieds de Louis XV. 

Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de 
faire de Voltaire un gentilhomme ordinaire de sa 



* M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en 
disant que, pour une charge à la cour, Voltaire eût abandonné 
ses idées. S'il eût été un vrai courtisan, il ne se fût point offensé 
du silence du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque 
figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre ; il faut in- 
terpréter ses contradictions avec Tesprit du xviii* siècle. 
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chambre, un historiographe en prose et en vers, il 
lui eût donné un ministère, — le ministère deTabbé 
de Bernis;— et la France n'aurait pas subi la guerre 
humiliante de Sept ans. 

Enfin à la cour, Voltaire se retrouva Voltaire I 
Il s'était imaginé qu'en abdiquant sa personnalité si 
glorieuse pour s'enfermer dans la nuée des courti- 
sans, il désespérait ses ennemis littéraires, — presque 
toute la littérature, parce qu'il n'avait guère que des 
ennemis dans cette province de son royaume; — il 
s'était imaginé qu'en assistant au petit lever du roi, 
et en passant de là dans la ruelle de madame de 
Pompadour, il deviendrait peu à peu le dispensa- 
teur des faveurs littéraires, et qu'il donnerait à 
Louis XV la vraie maîtresse des rois : l'humanité. 
Mais Louis XV n'aimait pas Voltaire, dont on. lui 
parlait trop. Madame de Pompadour, jalouse de 
Voltaire par pressentiment, ne donnait qu'à sa main 
droite le pouvoir qui tombait de sa main gauche. 
Le ministre d'Argenson , que le poëte croyait do- 
miner parce qu'il devait être pour lui la voix plus 
ou moins sévère de l'histoire, jugeait un peu Vol- 
taire à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui 
demanda une place à l'Académie des sciences et une 
place à l'Académie des inscriptions, non pas pour la 
gloire d'être un peu plus académicien, mais pour 
étendre son pouvoir dans la république des lettres. 
D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de 
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Voltaire, mais qui avait peur de son ambition, le 
renvoya d'un air dégagé au temple du goût. > Pour 
l'Académie des sciences, lui dit le ministre, attendez 
que Fontenelle soit mort. — 11 n'a que cent ans, 
s'écria Voltaire, j'en ai cinquante, je serai mort 
avant lui. — L'Atîadémie des sciences, passe encore, 
dit d' Argenson ; mais pourquoi serîez-vous de l'Aca- 
démie des inscriptions? — Pourquoi? dit Voltaire en 
relevant la tête avec orgueil, parce que j'écrirai 
mon nom sur tous les monuments de mon siècle. 



VI 



DU MOUVEMENT DES ESPRITS 

A L'AVÈNEMENT DE VOLTAIRE • 



La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où 
étudia Voltaire. L'injustice conduit à Tamour du 
bien.' La Bastille avait d'excellentes perspectives 
ouvertes sur le jejuie siècle. C'était de là qu'on 
apprenait à étudier les institutions politiques de la 
France. « La Bastille, dit Méry, changea Arouet en 
Voltaire. Ce fut l'inverse de la fable : la souricière 
accoucha d'une montagne. Candide est fils de la 
Bastille. Le prisonnier adolescent se souviendra 
toujours de son grabat; il a fait le serment d'Anni- 
bal devant des barreaux de fer. Toutes les fois 
qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se 
souviendra de son année de prison injuste. Calas, 
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Sirven, La Barre, tous les criminels innocents au- 
ront un implacable défenseur. Voltaire, comme Her- 
cule, a étouffé des serpents au berceau, il conti- 
nuera le jeu jusqu'à la tombe. Dans sa généreuse 
ardeur contre Tinjustice, il sera quelquefois injuste 
lui-même ! Tant pis ! le point de départ est son ex- 
cuse. Le geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à 
rage de quatre-vingt-quatre ans; il se nommera 
tour à tour Fréron, Nonnotte, La Beaumelle, Des- 
fontaines, Guénée, Patouillet, Gilbert. Taiit pis! 
H était né pour la haute vie de gentilhomme, pour 
les élégances de la cour de Versailles, pour les sou- 
rires des favorites, pour les triomphes du madrigal, 
les grâces du bel esprit, les suprêmes délicatesses 
de la distinction ;• on a bouleversé ce naturel d'élite 
par un an de cachot; eh bien ! le lion ne pardonnera 
jamais à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son 
hyperbole dépassera même celle de Juvénal ; il s'ir- 
ritera même un jour au point de s'écrier, avec le 
géant de Sirius : Je suis tenté de faire un pas et 
d^ écraser cette fourmilière/ au point d'écrire, dans 
sa haine cyclique contre les superstitions, unpoëme 
de vingt-quatre chants sur l'innocence de Jeanne 
d'Arc. > 

La France attendait son Messie. Louis XIV ve- 
nait de mourir, emportant tout le prestige de la 
royauté dans ses funérailles, cette descente de la 
Courtille de la royauté. Le régent croyait si peu à la 
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royauté, qu'il aimait mieux graver DopAnû et Chloé 
que de monter sut le trône, ce qui ne lui était pas 
plus difficile. Le grand siècle avait enseveli tous ses 
grands hommes. La France était veuve. 

Mais pour bien juger cette période, ne faut-il pas 
passer rapidement devant la galerie des hommes qui 
créaient alors Tesprit public ? 

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient. 
Il avait été l'Évangile en action, mais il avait ouvert 
le portail de V Église sur la nature. On lui avait dit 
de faire un roi du duc de Bourgogne, il avait tenté, 
d'en faire un homme. Aussi Louis XIV fcrûla lui- 
même de sa main, — ce jour-là, la main du bourreau ! 
— tous les beaux préceptes de ce1f&,utre évangéliste 
qui disait : « Le roi est l'homjne des peuples. Le des- 
potisme des souverains est un attentat sur les droits 
de la fraternité humaine. » 

Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il 
était vrai que Fénelon eût tant d'esprit, c Ah! ma- 
dame, répondit l'évêque de Meaux, il en a à faire 
trembler l » 

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône 
et l'autel. C'était un enthousiaste par le cœur; mais 
pour lui, la foi c'était la sagesse. Le premier, il in- 
terpréta le texte sacré, au lieu de le traduire mot à 
mot. Il communia avec le génie anglais , car c'était 
là que le soleil se levait alors sur le monde. Aussi 
les Anglais, quoiqu'il ne fût pas de leur Église, le 
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reconnaissaient citoyen de Vliumanité. Les Anglais 
traduisaient TéUmaque; que dis-je? ils apprenaient 
le français pour le lire. Quand le duc de Marlbo- 
rough fit la guerre dans son diocèse, il dit à ses sol- 
dats : t Épargnez les terres de M. de Fénelon ; c'est 
un des nôtres. » C'était épargner le bien des pauvres. 
Le cœur de Tarchevêque de Cambrai, comme 
celui de Voltaire, saignait à toutes les misères pu - 
bliques. Ceux qui souffraient étaient de sa famille. 
H soulevait d'une main pieuse les chaînes de Pro* 
méthée, et trompait la faim des vautours. Il laissait 
dans la coulisse les foudres de T Église et ne s'armait 
que de la grâce divine. Au lieu d'effrayer le pécheur 
par les châtiments de l'éternité, il le ramenait à 
Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le 
péché. Un des curés de son diocèse vint lui dire un 
jour d'un air triomphant qu'il avait aboli la danse 
des paysans les jours de fête : « Monsieur le curé, 
vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons point, 
mais permettons à ces pauvres gens de danser. Pour- 
quoi les empêcher un moment d'oublier qu'ils sont 
malheureux? » Ce qui rappelle ces autres paroles 
d'un voltairien avant la lettre : « Les pauvres 
dansent devant l'église ; c'est bien ^ : laissons-les 
secouer leur misère. » 



\ 
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II 



Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la 
parole de Louis XIV, qui parlait quelquefois comme 
Saint-Simon écrivait, n'était pas seulement le prince 
des roués, c'était quelquefois le prince du peuple. 
Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres 
qui ont scandalisé la France, il se préoccupait de 
celui qui ne soupait pas. 

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les 
sciences. Il s'était mêlé de chimie. Presque toute 
l'après-cQnée il peignait à Versailles et à Marly. Il 
se connaissait en tableaux. La légèreté de ses mœurs 
. avait déteint sur son intelligence ; il était incapable 
de suite en rien ; mais il n'était guère étranger à 
aucune connaissance 4e son temps. 

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en 
lui du Faust et du don Juan. Il mettait une sorte de 
courage incrédule à braver le monde invisible. Une 
idée l'avait tourmenté de bonne heure ; "c'était de 
voir le diable et de le faire parler. Il était un de ces 
faibles esprits-forts qui, — par une contradiction 
dont s'étonnent seulement ceux qui ne connaissent 
point la nature humaine, — croient au diable et ne 
croient point à Dieu. 

Il croyait à tout excepté à Dieu. ILcroyait au 
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diable, il croyait au grand œuvre, il croyait que les 
âmes des morts palpitent, oiseaux invisibles, dans 
Tair que nous respirons. Il avait au Palais-Royal le 
plus beau laboratoire de chimie qui fût alors, et y 
passait des nuits avec Humbert, -un médecin qui 
s'était intitulé médecin par curiosité. 

Le régent était im révolutionnaire. Il y avait dans 
sa nature du Diderot, du Mirabeau et du Danton. 
Venu un peu plus tard, il eût gravé le frontispice de 
V Encyclopédie^ il eût fondé un club et il fût mort 
sur réchafaud. En attendant il gravait les faits et 
gestes de Daphnis et Chloé. H aimait les beaux-arts, 
la peinture surtout. Santerre le peignait lui et ma- 
dame de Parabère en Adam et Eve. Mais quel enfer 
que ce paradis ! Il fondait le bal de l'Opéra comme 
un autre aurait fondé une église. Il aimait les fem- •' 
mes, sa femme et les femmes d' autrui. Aujourd'hui 
madame de Sabran et madame de Phalaris, demain 
madame de Parabère et madame d'Averne, les 
aimant toutes, parce qu'il n'en aimait aucune ou 
plutôt parce qu'il avait mis sa force et sa faiblesse 
dans l'amour des femmes, sans souci du ciel, mais 
avec le souci du royaume de France. En effet, quelle 
que fût l'orgie, il ne perdait pas de vue l'État. En 
vain les courtisanes titrées lui voulaient-elles parler 
politique. « L'État, disait-il, ce n'est pas moi, c'est 
Louis XIV et Louis XV. » Madame deTencin, qui vou- 
lait le régenter un peu à la manière de madame de 
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Maintenon, fut remise à sa place de simple femme 
par un mot diflScile à écrire. La comtesse de Sabran 
lui donnait un jour des conseils; il la conduisit ga- 
lamment devant un miroir de Venise : t Regardez- 
vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris 
cette figure-là*?» 

Avec le régent, la maison d'Orléans parut pour la 
première fois dans l'histoire à la tête des affaires 
publiques. Elle y montra un caractère inconnu à la 
branche aînée des Bourbons, le scepticisme, la tolé- 
rance, le goût des arts utiles, une certaine sollicitude 
pour les intérêts matériels, une sorte de parenté 
morale avec l'Angleterre, l'indifférence en matière 
de religion, quoique sous le masque des pratiques 
consacrées; le respect pour le progrès des lumières, 
mêlé néanmoins de défiance et d'incel'titude ; la 
modération en tout, excepté dans la vie privée ; de- 
la corruption, sans doute, mais qui, érigée en sys- 
tème, rendait plus facile la tâche du gouvernement. 
On vit alors des choses que le monde n'avait point 
encore vues : une princesse du sang, la duchesse de 
Berry, menant par goût la vie d'une vierge folle ; 
Satan cardinal ; les roués soupant tête à tête avec le 
chef de l'Etat ; toute l'ancienne étiquette de la cour 

* Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Para- 
bère, c'est qu'elle était bête. « Je ne sais rien et ne veux rien 
savoir que l'amour. » I] y a un autre mot du régent : « Elle n'a 
rien inventé, si ce n'est l'amour. » 
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bouleversée, le fils d'un apothicaire premier ministre, 
la guerre oubliée et impopulaire , la France vivant 
en paix avec TEurope, et cherchant ses alliances 
dans des pays protestants. 

Son impiété était formidable : « Il n'oubliait rien 
jusqu'aux plus folles lectures, dit Saint-Simon, pour 
se persuader qu'il n'y a point de Dieu. » Le specta- 
cle de la cour de Louis XIV, envahi dans les der- 
niers temps par une dévotion claustrale, avait sans . 
doute contribué à pousser le duc d'Orléans dans une 
voie tout opposée. Il s'était mis à la tête des beaux? 
esprits qui, pour se distinguer du reste, cherchaient, 
comme dit Pascal, à faire les emportés. 

Les fêtes nocturnes du Palais-Royal étaient des 
sa(;riléges, puisqu'elles traduisaient par des tableaux 
vivants les pages de la Bible. Sous prétexte de dan- 
ser dans un galant déshabillé, on annonçait la fête 
du Paradis perdu, l'arrivée de la reine de Saba, le 
bain de la chaste Suzanne. Madame de Parabère, 
madame d*Aveme, ne dédaignèrent pas d'aller avec 
des comédiennes comme mademoiselle Desmares ou . 
mademoiselle Duclos pleurer leur virginité sur la 
montagne, comme les filles de Jephté. Santerre, qui 
fut le vrai peintre de la régence, vivait, pour ainsi 
dire dans un harem. 

Tous les courtisans se qualifiaient de roués. « Nous 
nous ferions rouer pour lui. » Voilà comment ils 
expliquaient ce mot. :Le régent disait gaiement que 
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rexplication n'était pas .grammaticale, et que rotié 
voulait dire bon à rouer. 

Ceux qui furent roués vers ce temps-là valaient-ils 
beaucoup moins que ceux qui ne le furent pas? 

Parmi les courtisanes, il se trouva une honnête 
femme, la comédienne Emilie, c la seule, dit Cham- 
fort, qui refusa de Targent. » C'était Fart pour 
Tart. 

Voltaire vit, comme Saint-Simon, le dépérisse- 
ment de la France * ; mais pendant que le duc et pair 



* M. le comte de Montalembert, qui a répandu une lumièje 
trop sympathique sur Saint-Simon, a résumé avec éloquence le 
dépérissement de la France en pleine jeunesse de Voltaire : 

« Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon : les deux pre- 
mières nations catholiques du monde» gouvernées sans contrôle 
et sans résistance, Tune par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre 
par Alberoni, « rebut des bas valets; » et le saint-siége réduit à 
faire de tous deux des princes de; l'Eglise I La noblesse, «crou- 
pissant dans une mortelle et ruineuse oisiveté » lorsque le danger 
et la mort ne venaient pas la purifier sur les champs de bataille. 
Le clergé, atteint lui-même dans ses plus hauts rangs par la cor~ 
ruption^ dupe de cette dévotion de cour, sincère chez le maître, 
commandée chez les valets, et aboutissant sans transition à une 
éruption de cynisme impie, qui dure cent ans avant de s'éteindre 
dans le sang des martyrs. Le parlement, comme disait Saint- 
Simon lui'méme, « débellé et tremblant, de longue main accou- 
tumé à la servitude. » La bourgeoisie, pervertie par l'exemple 
d'en haut, par une longue habitude d'adulation et de servile do- 
cilité. La nation presque entière absorbée dans des préoccupa- 
tions d'antichambre; les institutions ébranlées, les garanties com- 
promises, les- droits enlevés à tous ceux qui en avaient, ^au lieu 
d'être étendus à tous ceux qui en manquaient; toutes les têtes 
courbées, tous les cœurs asservis, tous les individus ravalés au 
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s'enveloppait en montrant .ses titres dans le linceul 
du passé, Voltaire qui croyait que tout était sauvé 
parce que tout était perdu, leva une torche lumi- 
neuse sur les ténèbres de T avenir. 



III 



Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son 
école de scepticisme. Il avait osé être un saint, 
contre les foudres du pape. Amoureux de la liberté, 
comme Diogène moins le tonneau, il s'était fait une 
seconde patrie pour pouvoir parler et écrire sans le 
privilège du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce qui 
était le comble de l'impertinence philosophique. 
Bayle ée comparait au Jupiter assemble - nuages 
d'Homère, disant que sa pensée était de former des 
doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du 
scepticisme, qui nie et qui affirme., qui ne croit 
pas à -ses affirmations et qui nie pour qu'on lui 
donne une preuve de plus. Selon lui, les opinions 
les plus opposées se présentent à l'esprit avec un 
cortège de vérités. Bayle avait appris à lire dans 
Amyôt et à penser dans Montaigne. Il est parti de 

même néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour et le monde, 
cherchant en vain une âme ou deux' pour le comprendre, et ré- 
duit à se renfermer chez lui pour y écrire en secret ses colères et 
ses douleurs immortelles. » 
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là pour fonder, comme il Ta dit, la république des 
lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades 
de poètes, quelques sectes de philosophes, quelques 
tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la 
secte à 1^ pléiade ; il en fit tout un peuple répandu 
aux quatre coins^ de T Europe. -Il fut le premier 
journaliste, parce qu'il étendit Thorizon et répandit 
sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'es- 
prit. Or il touchait à tout. Ses Nouvelles de la Ré- 
pvèliqiLe des lettres avaient pour abonnés tous les 
penseurs de France et de l'étranger; leur action 
s'étendait jusqu'aux Grandes-Indes : aussi le nom 
de Bayle était-il mêlé à toutes les controverses litté- 
raires , politi'ques et religieuses. On l'attendait 
comme le Verbe de la vérité , mais il arrivait tou- 
jours avec le doute; son ciel était couvert de nuages, 
il fallait qu'on découvrît le soleil. 

On a beaucoup vante ce labeur inouï de Bayle, 
qui travaillait quatorze heures par jour, penché sur 
les in-folio et sur lui-même*. Je me permettrai de 

* Selon Voltaire, Bayle a eu la vertu des grands philosophes. 
« M . Newton a été aussi vertueux qu'il a été grand philosophe : 
tel était le grand Gralilée ; tel notre Descartes ; tel a été Bayle, cet 
esprit si étendu, si sage et si pénétrant, dont les livres, tout diffus 
qu'ils peuvent être, seront à jamais la biblioiithèque des nations. 
Ses mœurs n'étaient pas moins respectables que son génie. Le 
désintéressement et l'amour de la paix comme de la vérité étaient 
son caractère; c'était une âme divine. M. Basnage, son exécuteur 
testamentaire, m'a parlé de ses vertus les larmes aux yeux. » 

Voltaire fut plus éloquent encore pour Bayle contre d'Alembert 
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dire que c'a été le tort irréparable de ce grand 
esprit; je crois fermement que, s'il eût passé sept 
heures à travailler et sept heures à vivre, son esprit, 
comme son corps, se fût fortifié sous Faction plus 
immédiate de Dieu et de la nature. « Je ne perds 
pas une heure, o disait-il. philosophie aveugle , 
qui ne connaît pas les joies contemplatives du temps 
perdu ! On apprend la vie en vivant ; apprendre à 
mourir, c'est encore apprendre à vivre. Je com- 
prends le philosophe inspiré, celui-là qui s'élance 
dans r infini sans souci de ses guenilles corporelles ; 
il commence à vivre ici-bas de la vie future ; il a 
entrevu les radieux espaces où Dieu attend son 
âme immortelle; il frappe avant l'heure aux portes 
d'or des paradis rêvés. Mais le philosophe qui 
cherche et qui doute, celui-là qui ne voyage pas 
avec les ailes de la foi, qui va^e brisant le front aux 
voûtes éternelles pour retomber sur la terre tout 
épuisé et tout sanglant, celui-là devrait plus souvent 
fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir 
les hiéroglyphes de son âme, pour étudier, libre de 
toute tradition, les pages de la vie. Pour quiconque 
les sait lire, ces pages divines détachées de tout 
commentaire humain, la vérité resplendit. 

qui avait écrit : « Heureux si Bayle avait pu respecter ia religion 
et les mœurs 1 » Voltaire lut et écrivit : « J'ai vu avec horreur ce 
que vous dites de Bayle : vous devez faire pénitence toute votre 
vie de ces deux lignes. » 
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IV 



La Régence fut pour la littérature uîi temps de 
repos. Les grandes voix du dernier siècle s'étaient 
éteintes ; les grandes voix du nouveau siècle ne s*éle- 
vaient pas encore. 

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait 
succédé la parole élégante et- dorée de Massillon. Le 
premier mot de Massillon , après avoir entendu les 
prédicateurs du dernier siècle, fut : « Si je prêche 
jamais, je ne prêcherai point comme eux. » 

Une profonde connaissance du cœur humain, une 
langue harmonieuse , une éloquence suave qui 
effleure le dogme et qui s'attache à la iiiorale, Iso- 
crate en chaire : voilà Massillon, qui est à Bourda- 
loue ce que Racine fut à Corneille. On s'étonnait de 
cette peinture vraie des passions, dans un homme 
voué par état à la retraite. « C'^st en me sondant 
moi-même, répond^it-il, que j'ai appris à connaître 
les autres. » Tout homme a l'humanité en soi. 

Massillon était né à Hyères; en Provence. Son 
éloquence a le parfum de ces tièdes îles de la Médi- - 
terranée où croît l'oranger. Il était d'une famille 
obscure. A dix;sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès 
qu'il eut prêché, son humilité chrétienne s'effraya 
de ses succès : il craignait, disait-il, le démon de 
rorgueiL 

14 
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Pour lui échapper, il alla se cacher dans la soli- 
tude effrayante de Sept-Pons. Ce démon Yj pour- 
suivit. Le cardinal de Noailles ayant envoyé à Vabbé 
de Sept-Pons un mandement qu'il venait de publier, 
Tabbé chargeaJMassillon de faire une réponse en son 
nom. Cette réponse fut une œuvre. On n'attendait 
rien de semblable de la solitude dé Sept-Pons, et le 
cardinal tint à savoir quelle était cette ruche de 
miel cachée dans le désert. Il découvrit le véritable 
auteur de la lettre, le tira de sa thébaïde, le fit venir 
' à Paris, et se chargea de sa réputation et de sa for- 
tune. Massillon vit croître alors à chaque pas le 
danger qu'il avait redouté. Un de ses confrères lui 
disait un jour ce qu'il entendait dire à tout le monde 
de ses succès, a Le diable, répondit-il, me l'a déjà 
dit plus éloquemriaent que vous. » 

Quand il prêcha le Petit Carême à la chapelle de 
la cour, il plaida la cause de l'humanité contre la 
ligue toujours ennemie et toujours persistante des 
courtisans. C'était l'Evangile un jour de fête. La 
vérité osait pour la première fois parler au cœur du 
jeune roi : avec moins d'art et moins d'ornements, 
cette vérité eût paru presque séditieuse. 

. La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de 
l'éloquence et des vertus de Massillon comme d'un 
exemple à opposer aux mœurs licencieuses, à l'igno- 
rance grossière et farouche du clergé : son Petit 
Carême fut surnommé le Catéchisme des rois. Vol- 
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taire V avait sur sa table, à côté des tragédies de 
Racine. 

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui- 
même, mais pour sa morale. Lea rois étaient sur le 
point de n'avoir plus pour confesseur que leur con- 
science. 



V 



Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, « à ces 
terres heureusement situées qui portent toute espèce 
de fruits. » QuoiquHl ait cultivé sa terre pendant 
cent ans, la moisson ne fut pas abondante, si on 
supprime Tivraie du bon grain. Et encore, Fonte- 
nelle avait appris de bonne heure, quand il publia 
l'Histoire des Oracles, qu'on a tort d'avoir raison en 
France, ce qui l'empêcha souvent de battre le bon 
grain. Toutefois, comme l'a dit encore Voltaire : 
« On l'a regardé comme le premier des hommes 
dans l'art nouveau de répandre la lumière et les 
grâces sur les vérités abstraites *. » Le père Le Tel- 
lier, qui avait T oreille du roi parce qu'il lui prêtait 
la sienne ; le père Le Tellier, qui voulait que son 

'*' JVun nouvel univero il oayrit la barrière; 

Des mondes infinis autour de lui naissants, 
Mesurés par ses mains, à son ordre croissants, 
A nos yeux étonnés il traça la carrière. 
L'ignorant l'entendit, le savant l'admira : 
Que voulez-vous de plus? Il fit u^ opéra. 
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royaume fût de ce monde et qui essayait de tuer 
toutes les influences, déféra Tauteur des Mondes 
comme un athée qui ne croyait pas aux miracles. 
Heureusement que d'Argenson, alors lieutenant de 
police, n'y croyait pas non. plus et qu'il sauva Fon- 
tenelle de la persécution . 

Il îie croyait ni au passé ni à V avenir. Il ne vou- 
lait marcher ni en avant ni en arrière, parce que la 
passion ne remportait pas. Toutefois, il avait beau 
dire à chaque victoire de Tesprit nouveau : « Je 
m'en lave les mains., » il avait travaillé pour l'esprit 
nouveau. Il n'écrivait guère, mais il parlait beau- 
coup. Lorsque la vérité sortait de ses mains, elle 
était plus dangereuse qu'en tombant de la main du 
premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant 
de fille bien née qui lui donnait ses entrées dans le 
monde. - 

L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû 
lui emprunter ses airs mondains pour habiller ses 
rêveries. Avec Fontenelle, la diète européenne et 
la paix perpétuelle auraient eu plus de partisans et 
moins de rieurs. « C'est le rêve d'un bon citoyen, » 
disait le cardinal Dubois, qui n'était pas un bon ci- 
toyen. 

Mais les utopies de l'abbé de Saint'-Pierre tom- 
bèrent dans de meilleures mains. Voltaire les dé- 
pouilla de tout ce qu'elles avaient de chimérique, .et 
mit eu lumière tout ce qu'elles avaient de généreux. 



DU MOUVEMENT DES ESPRITS. 2J3 

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, 
et il les avait ouvertes *, témoin VHistoire des 
Oracles. Mais un ministre plus Normand que Fon- 
nelle le nomma censeur royal, et le philosophe 
ferma ses mains. Bien plus, il ferma les mains des 
autres. « Mais, lui dit un philosophe, vous avez écrit 
VHistoire des Oracles et vous me refusez votre 
approbation. — Monsieur, répondit Fontenelle, si 
j'avais été censeur quand j'ai écrit VHistoire des 
Oracles^ je me fusse bien gardé de lui donner mon 
approbation. » 

H ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs 
de la philosophie voltairienne ces messieurs de 
V Entre-sol^ ces hardis causeurs qui mettaient sur la 
nappe Dieu et le roi, ces enfants terribles du pays 
déîî idées, qui cassèrent les vitres des fenêtres où 
Voltaire devait s'accouder **. 



VI 



Trois cardinaux ont régné en France : Richelieu, 
Mazarin, Fleury. Ces trois hommes d'Eglise ont été 

* Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé être spirituel quoi- 
que savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens, pour ap- 
peler la science par son nom, a dit avant moi, dans son livre sur 
Fontenelle, que l'auteur des Mqndes avait ouvert ses mains. 
« Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle le discret Fontenelle. Fal- 
.lait-il qu'il fût aussi indiscret que Voltaire? » 

Un historien sans le vouloir, Edouard Thierry, a mieux qu'au- 



** 
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trois hommes d'État. Avec, moins de génie que les 
deux premiers, Flenry eut Tart de suflGlre aux cir- 
constances ; sans recourir à la hache comme Kiche- 
Ifeu, ni aux intriguas comme Mazarin, il continua 
d'isoler la royauté en abaissant la noblesse. 

Le cardinal (ïe Fleury craignait ce qu'il appelait 
un ministère historique. Il ne dédaignait pas la re- 
nommée future, mais il ne voulait pas que ses con- 
temporains écrivissent sur lui. Il disait que quand 
il était content de lui, la France entière devait être 
contente ; mais il aimait le silence et répétait sou- 
vent cet apophthegme de riMiTATiON : Ama nesciri. 

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour 
de lui pour gouverner que de simples commis. Il 
craignait les novateurs, disant que toute nouvelle 
idée renferme une tempête , ne comprenant pas que 
la tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait 
que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le 
torrent fécond éparpillant des parcelles d'or là où 
l'or n'était jamais venu. 

L'historien dort d'ailleurs des sympathies à ce 
premier ministre qui ne croyait travailler que pour • 
le peuple; qui lisait TEvangile plus souvent que 
Machiavel, et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre 
que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre. 

cun historien de profession raconté l'histoire de TEntre-sol, qui, 
selon lui, fut pour l'Acadénfiie des sciences morales et politiques 
ce que la maison de Coarart avait été pour l'Académie française. 
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Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort 
pour le pouvoir ; car à force d'éloigner du trône' tous 
les hommes qui, par leur génie, par leur caractère, 
par leur hardiesse, créaient Topinion publique en 
France, T opinion publique se déplaça et ne prit 

• 

plus son mot d'ordre à Versailles. Le cardinal de 
Fleury avait compté sans Voltaire. 

Péjà l'esprit public ne descendait plus de Ver- 
sailles sur Paris, c'était Paris qui allait gouverner 
Versailles. 

VII 

Lesage et Piron, pauvres tous les deux, devaient 
bientôt élever très-haut la dignité des hommes de 
pensée, parce qu'ils avaient la pauvreté castillane. 
Vauvenargues allait proclamer la dignité humame, 
Montesquieu cherchait déjà les titres de l'huma- 
nité. 

Quand parurent les Lettres persanes^ ce fut un 
événement. Jamais l'esprit, jamais la vérité se mon- 
trant à nu ne firent un pareil scandale. Il sembla 
que pour la première fois toutes les bases de Fan- 
tique société se remuaient. Ce livre était une cri- 
tique; il avait par le forme tout l'attrait d'un 
roman, dans un temps où l'on ne demandait guère 
au roman que des épisodes et une peinture de mœurs 
avec très-peu d'action ; mais sous un masque de fri- 
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volité, il était aisé de reconnaître un penseur, un 
homme profondément versé dans la science du gou- 
vernement, dans l'étude des institutions et dans 
r esprit des lois. Le succès fut inimaginable. « Les 
Lettres persanes^ raconte Fauteur lui-même, eiXrent 
d'abord un débit si prodigieux que les libraires 
mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils 
allèrent tirer par la manche tous ceux qu'ils ren- 
contraient : Monsieur, disaient-ils, faites-moi des 
Lettres persanes. » 

Cet ouvrage était bien un fruit du tempo. A la 
longue et sévère compression du grand siècle avait 
succédé un goût fiévreux pour la liberté de tout 
dire et de tout écrire. Les mœurs tournaient à 
l'Orient et l'amour au harem. On était, comme on 
dit maintenant, dans ime période de réaction contre 
le règne de Louis XIV. Le sarcasme religieux qui 
éclate dans ces lettres flattait le penchant du nou- 
veau siècle à l'incrédulité. « Les libertins entre- 
tiennent ici un nombre infini de filles de joie, et les 
dévots un nombre innombrable de dervis. S' il y a un 
Dieu, il faut nécessairement qu'il soit juste; car 
s'il ne l'était pas, il serait le plus mauvais et le plus 
imparfait des êtres. Toutes ces pensées m'animent 
contre les docteurs qui représentent Dieu comme un 
être qui fait un exercice tyrannique de sa puissance; 
qui le font agir d'une manière dont nous ne vou- 
drions pas agir nous-même do peur de TofiFenser. » 
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Les événements religieux de la fin du dernier 
règne étaient couverts de ridicule par Montesquieu. 
« Il y a deux ans que le pape envoya au roi un ' 
grand écrit, qu'il appela la constitution, et voulut 
obliger, sous de grandes peines, ce prince et ses 
sujets de croire tout ce qui y était contenu. 11 réus- 
sit à Tégard du prince, qui se soumit aussitôt et donna 
Texemple à ses sujets; mais quelques-uns d'entre 
eux se révoltèrent et dirent qu'ils ne voulaient rien 
croire de tout ce qui était dans cet écrit. Ce sont 
les femmes qui ont été les motrices de toute cette 
révolte qui divise toute la cour, tout le royaume* et 
toutes les familles. Cette constitution leur défend de 
lire la Bible, que tous les chrétiens disent avoir été 
apportée du ciel; c'est leur Alcoran. » 

Les académies, les corps savants, ne trouvent pas 

plus grâce aux yeux de l'auteur des Lettres que les 

casuistes, les chartreux, les capucins et les autres 

ordres religieux. « J'ai ouï parler d'une espèce de 

tribunal qu'on appelle l'Académie française. D n'y 

en a point de moins respecté dans le monde ; car on 

dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple casse ses 
arrêts et lui impose des lois qu'il est obligé de 

suivre. » 

Lés mœurs, les intrigues , les manœuvres du 
temps y sont dévoilées avec une connaissance impi- 
toyable du cœur de l'homme ou du cœur de la femme. 
€ Crois-tn, Ibben, qu'une femme s'avise d'être la 
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maîtresse d'un ministre pour coucher avec lui? 
Quelle idée ! C'est pour lui présenter cinq ou six 
' placets tous les matins, et la bonté de leur nature 
paraît dans l'empressement qu'elles ont de faire du 
bien à une infinité de gens malheureux qui leur 
procurent cent mille livres de rente. » 

On peut dire de ces lettres ce que l'auteur dit 
lui-même des jolies femmes, « dont le rôle a plus de 
gravité qu'on ne pense. » Sous cette plaisanterie 
fine et délicate se placent un ' grand fond de bon 
sens, une science magistrale, une philosophie auda- 
cieuse. Quelquefois ce léger crayon a des traits 
qu'envierait le burin de Tacite : «, Le règne du feu 
roi a été si longtemps, que la fin en avait fait ou- 
blier le commencement. » 

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV : 
« Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire d'un mo- 
narque qui ait autant régné. Il n'est occupé qu'à 
faire parler de lui ; il aime les trophées et les vic- 
toires, mais il craint autant de voir un bon général 
à la tête de ses troupes qu'il aurait sujet de le 
craindre à la tête d'une armée ennemie. Il aime à 
gratifier ceux qui le servent ; mais il paye aussi libé- 
ralement l'oisiveté des courtisans que les campagnes 
laborieuses de ses capitaines. Souvent il préfère un 
homme qui le déshabille, ou qui lui donne la ser- 
viette quand il se met à table, à un autre qui lui 
prend des villes ou qui lui gagne des batailles. » 
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Il ne faut pas (chercher dans ces jugements pleins de 
hauteur et de dédain une histoire de Louis XIV, 
mais l'opinion des Français de- la Kégence sur un 
règne fini avant sa fin. 

Les peuples étaient las du soleil couchant,, et ils 
se tournaient vers le soleil levant avec la curiosité 
affectueuse de Toiseau -qui se réveille dans son nid 
de mousse. « J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est 
bien précieuse à ses sujets; elle ne Test pas moins à 
TEurope par les troubles que sa mort pourrait pro- 
duire. Mais les rois sont comme les dieux, et pen- 
dant qu'ils vivent on doit les croire immortels. » 

Par les Lettres persanes la voie de la critique 
religieuse était tracée ; après le régent, la terreur 
respectueuse qui défendait le trône de Louis XIV 
contre les jugements de l'opinion publique était éva- 
nouie; après l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les 
lumières et les Tsertus qui protégeaient l'Église con- 
tre les entreprises de la raison humaine s'étaient 
obscurcies pour jamais; ainsi, de tous les côtés, 
tombaient les barrières : la liberté de penser com- 
mençait à se montrer à la porte du Louvre. Il ne 
fallait plus qu'un roi* pour achever la royauté du 
droit divin . Louis XV monta sur le trône. 



VII 



LE SACRE DE -VOLTAIRE 



. Ce fut au Théâtre-Français, à . la représentation 
de MéropCj que Voltaire comprit pour la première 
fois sa royauté. 

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, 
assis entre elle et sa belle-fiUe, la duchesse de Vil- 
lars. Le parterre se tourna vers lui pour Tacclamer, 
Tous les spectateurs auraient voulu se jeter dans ses 
bras. 9 Eh bien ! dit un enthousiaste, que madame la 
duchesse de Villars T embrasse pour tout le monde. » 
La. maréchale de Villars — celle-là que Voltaire avait 
adorée — se leva pour embrasser le poëte. « Non , 
non! la plus jeune! > s'écria-t-on de tous'les points 
de la salle . 

Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse 
rebelle : Il est trop tard. 

La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlis- 
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santé et rougissante, se leva à son tour et embrassa 
Voltaire avec une grâce aristocratique, mais avec 
une bonne grâce plébéienne. 

Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un 
courtisan, mais pour se faire consacrer dans la 
royauté de Tesprit. A Versailles , Tesprit n'avait 
pas ses coudées franches, ou plutôt c'était un étran- 
ger qui ne passait que par la porte de l'amour à 
l'heure du. souper. Voltaire n'était plus amoureux 
et ne soupoitplus. Non-seulement du ne reconnais- 
sait pas son esprit, mais on parlait devant lui à toute 
heure du génie de Crébillon. Il avait voulu être 
gentilhomme de la chambre du roi; on ne voulait 
.plus lui accorder un autre titre, hormis celui d'his- 
toriographe quand le roi gagdait une bataille ; mais 
l'épée du roi laissait trop de loisirs à la plume dp 
l'historiographe. 

Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait 
de lumière, la nuit tomber sur ses œuvres. Re- 
nié à Paris par tous les gazetiers, dépaysé à Ver- 
sailles, il partit, un jour de bravade, pour se faire 
sacrer roi de l'esprit français par son frère le roi de 
Prusse. 

Il était déjà allé .en Prusse comme ambassadeur *, 



* « La maison d'Autriche renaissait de sa cendre. La France 
était, pressée par elle et par l'Angleterre. l\ ne nous restait alors 
d'autre ressource que dans le roi de Prusse», qui nous avait en- 
traînés dans la guerre, et qui nous avait abandonnés au besoin. 
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et son ambassade , on le sait avait réussi *. 
Mais l'ambassadeur Voltaire n'avait pas même été 
remercié. Cette fois il allait traiter de puissance à 
puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme à son 
pareil. « Il est ici une petite communauté qui érige des 
autels au. dieu invisible ; mais prenez-y bien garde, 
des hérétiques élèveront sûrement quelques autels à 

On imagina de m'envojer secrèteoient chez ce monarque pour 
sonder ses intentions, pour voir s'il ne serait pas d'humeur à pré- 
venir les orages qui devaient tomber tôt' ou tard de Vienne sur 
lui, après être tombés sur nous, et s'il ne voudrait pas nous prêter 
cent mille hommes dans l'occasion pour mieux assurer sa Silésie. 
Cette idée était tombée dans la tête de M. de Richelieu et de ma- 

m 

dame de Châteauroux. Le roi l'adopta; et M. Amelot, ministre 
des affaires étrangères, mais ministre très-subalterne, fut chargé 
seulement de presser mon départ. Il fallait un prétexte. Je pris, 
celui de ma querelle avec 4'ancien évéque de Mirepoix. Le roi 
approuva cet expédient. J'écrivis au roi de Prusse que je ne pou- 
vais plus tenir aux persécutions de ce théatin, et que j'allais me 
réfugier auprès d'un roi philosophe, loin des tracasseries d'un 
bigot. Comme ce prélat signait toujours : Vanc, évéq. de Mirepoix, 
en abrégé, et que son écriture était assez incorrecte, on lisait, 
y âne évéq. de Mirepoix, au lieu de l'ancien : ce fut un sujet de plai- 
santeries; et jamais négociation ne fut plus gaie. Le roi de 
Prusse, qui n'j allait pas de main morte quand il fallait frapper 
sur les moines et sur les prélats de cour, me répondit avec un 
déluge de railleries sur l'âne de Mirepoix, et me pressa de venir. 
J'eus grand soin de faire lire mes lettres et les réponses. L'évéque 
en fut informé. Il alla se plaindre à Louis XV de ce que je le 
faisais, disait-il, passer pour un sot dans les cours étrangères. Le 
roi lui répondit que c'était une chose dont on était convenu, et 
qu'il ne fallait pas qu'il y prit garde. > 

* Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui ne 
sont pas tout à fait les Commentaires de César : « Au milieu des 
fêtes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de Vol- 
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Baal, si notre dieu ne ^e montre bientôt*. Vous serez 
reçu comme le Virgile de ce siècle, et le gentilhomme 
ordinaire de Louis XV cédera, s'il lui -plaît, le pas 
au grand poëte. Adieu; les coursiers rapides d'A- 
chille puissent-ils vous conduire, les chemins mon- 
tueux s'aplanir devant vous ! Puissent les auberges 
d'Allemagne se transformer en palais pour vous rece- 

taire lui parlât de tout; et il entremêlait souvent des questions 
sur la France et sur l'Autriche, à propos de VÉnéide et de Tite- 
Live. La conversations'animait quelquefois; le roi s'échauffait, et 
disait que, tant que notre cour frapperait à toutes les portes pout 
obtenir la paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de 
Voltaire envoyait de sa chambre à l'appartement du roi ses ré- 
flexions sur un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une co- 
lonne à ces hardiesses. M. de Voltaire a encore ce papier où il 
disait au roi : « Doutez- vous que la maison d'Autriche -ne vous 
« redemande laSilésie à la première occasion? » Voilà la réponse 

en marge : 

» 
11 seront reçus biribi, 

• A la façon de barbari , 

Mon ami. 

« Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours 
que le roi tint à M. de Voltaire dans un de ses mouvements de 
vivacité contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois 
ne s'aimaient pas. Celui de Prusse disait : « George est l'oncle de 
« Frédéric ; mais George ne l'est pas du roi de Prusse. » Enfin il 
dit :^ Que la France déclare la guerre à l'Angleterre, et je marche. » 

* « Madame de Pompadour m'a écrit que mes amis avaient fait ce 
qu'ils avaient pu pour lui faire croire que je n avais quitté la France 
que parce que fêtais au désespoir quelle protégeât Créhillon. Ce serait 
bien là une autre folie, dont assurément je suis incapable. J'ai 
quitté la France parce que j'ai trouvé ailleurs plus de considé- 
ration et de liberté. Madame de Pompadour peut, tant qu'elle 
voudra, protéger de mauvais poètes, de mauvais musiciens et de 
mauvais peintres, sans que je m'en mette en peine. » 
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voir! Les vents d'Eole puissent-ils se renfenner dans 
les outres d'TJlysse, le pluvieux Orion disparaître, et 
nos nymphes potagères se changer en déesses, pour 
que votre voyage et votre réception soient dignes 
de r auteur de la Henriade! » • 

Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, 
rimait pour son maître de ces galantes épîtres (ju^il 
aurait pu adresser tout aussi bien à sa maîtresse. Il 
lui rappelle Thistoire de Jupiter et de Danaé. 

Ahl si, dans sa gloire éternelle, 
Ce dieu si galant s'attendrit 
Sur les appas d'une mortelle 
Stupide, sans talents, mais belle,. 
. Qu'aurait-il fait pour votre esprit ? 
Pour rendre Bon ciel plus aimable, 

Près d'^oUon, près de Bacchus, 
Il \'ous aurait mis à sa table, 
Pour moitié vous donnant Vénus. 
Son fils, enfant plein de malice, 
Et dont l'arc est si dangereux, 
* Vous aurait blessé par caprice ; 
Mais dans ce séjour de délice, 
Ses traits ne font que d€s heureux. 
Hébé vous eût offert un verre 
Rempli du plus exquis nectar ; 
Mais vous le connaissez, Voltaire, 
Vous en avez bu votre part : 
C'était le lait de votre mère. 

Cette image si bien trouvée de Téternelle jeunesse 
(le Voltaire n'est-elle pas d'un poëte? 
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Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne, 
pour obtenir la bénédicticoi de madame de Pompa- 
dour. On le laisse aller sans trop y regarder. Dès 
qu'il aura passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira 
un jour en s'éveillant : « Mais s'ils s'en vont tous, 
Paris ^era bientôt à Berlin. — Sire^ rassurez-vous, 
le roi des poètes est parti, mais le poëte Koy est tou- 
jours à Paris. » Ainsi parlait le duc de Richelieu, 
qui savait qu'un cpncetti avait plutôt raison devant 
Louis XV qu'un trait de génie. 

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère ; 
c'était le roi des philosophes et des poètes. Voltaire 
trouve à Potsdam un appartement qui touche à celui 
de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du Mé- 
rite, vingt mille livres de pension, enfin une table 
et un carrosse pour lui , à la seule charge de cor- 
riger les vers du roi. Il s'imagine qu'il va trou- 
ver la liberté dans une cour et un ami dans un roi. 
Les rois sont toujours rois, même lés rois phi- 
losophes. Il raconte son voyage au comte d'Argen- 
tal : u Mes divins anges, je vous salue du ciel de 
Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y arriver. 
Une méprise m'a retenu quinze jours, à Clèves, et 
ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'é- 
taient plus dans le château. Enfin me voici dans 
ce séjour embelli parles arts et ennobli parla gloire. 
Cent cinquante mille soldats victorieux; point de 
procureurs; opéra, comédie, philosophie, poésie, 

15 
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un héros philosophe et poëte , grandeur et grâces, 
grenadiers et muses, trompettes et violons, repas de 
Platon, société et liberté! Qui le croirait? Je suis 
tout honteux d'avoir ici Tappartement de M. le 
maréchal de Saxe. On a voulu mettre T historien 
dans la chambre du héros. 

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre , 
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. 
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir, 
S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre* ? 

C'est surtout à madamie Denis qu'il dit la vé- 
rite. « J'ai peu de temps à vivre. Peut-être est-il 
plus doux de mourir à sa mode à Potsdam que de la 
façon d'un habitué de paroisse à Paris. » Et plus 
loin, il indique ses aspirations vers l'Italie. « J'irai, 



* Son enthousiasme le rajeunit; il s'amuse de tout. «J'avoue 
que les Prussiens ne font pas de meilleures tragédies que nous ; 
mais vous aurez bien de la peine à donner, pour les couches de 
madame la dauphine, un spectacle aussi noble et aussi galant que 
celui qu'on prépare à Berlin. Un carrousel composé de quatre 
quadrilles nombreuses, carthaginoises, perjsanes, grecques et 
romaines, conduites par quatre princes à la clarté de vingt mille 
lampions qui changeront la nuit en jour; les prix distribués par 
une belle princesse; une ioule d'étrangers qui accourent à ce 
spectacle, tout cela n'est-il pas le temps brillant de Louis XIV 
qui renaît sur les bords de la Sprée ? C'était sous le feu roi la de- 
meure de Pharasmane; une place d'armes ; la marche du régiment 
des gardes pour toute musique; des revues pour tout spectacle; 
la liste des soldats pour bibliothèque. Aujourd'hui c'est le palais 
d'Auguste. » 
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sur la fin de cette automne , faire mon pèlerinage 
d'Italie, voir Saint-Pierre de Rome, le pape et la 
Vénus d€ Médicis. J'ai toujours sur le cœur de mourir 
sans voir Tltalie *. Et dans une autre lettre « Le tu- 
multe des fêtes est passé ; mon âme en est plus à 
son aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès 
d'un roi qui n'a ni cour, ni conseil. H est vrai que 
Potsdam est habité par des moustaches et des bon- 
nets de grenadier; mais, Dieu merci! je ne les vois 
point. Je travaille paisiblement dans mon apparte- 
ment au son du tambour. Je me suis retranché les 
dîners du roi ; il y a trop de généraux et trop de 
princes. Je ne pouvais m'accoutumer à être toujours 
vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à parler en public. 
Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. On 
m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon 
mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais 
rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire oui. Il fal- 
lait bien finir par ce mariage, après des coquetteries 
de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel. » 
Madame de Pompadoiir lui avait dit k son dé- 

'*' Ce qu'il avait aussi sur le cœur, c'était les vers du roi de 
Prusse à d'Arnaud : 

Vous pouvez égaler Voltaire. 
Déjà TApoIloA de la France 
S'achemine à sa décadence; 
Venez briller à votre tour. 
Ainsi le couchant d'un beau jour 
' Promet une plus belle aurore* 
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part : « Allez donc ingrat, allez donc nous oublier 
avec votre Achille tudesque !' » Une fois arrivé, 
Voltaire écrit sans façon à Cotillon II, comme il 
écrirait à mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien 
des choses galantes à Vénus point tudesque. 

Voltaire a écrit en quelques pages Thistoire de 
cette royauté étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, 
ni culte . « C'était la première fois qu'un roi gouver- 
nait sans femmes et sans prêtres. On soupait dans 
une petite salle,' dont Je plus singulier ornement était 
un tableau dont il avait donné le dessin à Pêne, 
son peintre, Tun de nos meilleurs coloristes. C'était 
une beUe priapée. On voyait des jeunes gens embras- 
sant des femmes, des nymphes sous des satyres^ des 
amours qui jouaient au jeu des Encolpes; quelques 
personnes qui se pâmaient en regardant ces com- 
bats, des tourterelles qui se baisaient, des boucs sau- 
tant sur des chèvres, et des béliers sur des brebis. » 
Et Voltaire parle des repas encore plus philoso- 
phiques. Il dit que celui qui aurait écouté les pro- 
fessions de foi des convives en regardant les pein- 
tures se fût imaginé entendre les sept sages de la 
Grèce dans un lupanar. « Jamais on ne parla en au- 
cun lieu du monde avec tant de liberté de toutes lés 
superstitions des hommes, et jamais elles ne furent 
traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu 
était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé 
les hommes en son nom n'étaient pas épargnés. » 



SON SACRE. 229 



Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du 
roi de Prusse et gentilhomme ordinaire du roi de 
France. « Me voilà donc à présent à deux maîtres. 
Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres 
à la ifois avait assurément raison ; aussi , pour ne 
point le contredire, je n'en sers aucun. Ma fonction 
à Berlin est de ne rien faire, comme à Versailles. 
J^ finirai ici ce Siècle de Louis XIV , que peut-être 
je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont j'éle- 
vais ce monument à l'honneur de ma patrie auraient 
servi à m 'écraser. Un mot hardi eût paru une licence * 
effrénée'; on aurait . interprété les choses les plus 
innocentes avec cette charité qui empoisonne tout. 
Voyez ce qui est arrivé à Duclos après son Histoire 
de Louis XI. S'il est mon successeur en historiogra- 
pherie, comme on le dit, je lui conseille de n'écrire 
que quand il fera, comme moi, un petit voyage hors 
de France. » 

Et ainsi tout en écrivant l'histoire du siècle de 
Louis XIV et en corrigeant les rimes du Louis XIV 
de l'Allemagne, Voltaire vivait gaiement, sans être 
heureux, avec ces aimables païens de cette académie 
d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y 
mettre de Prussiens. Car il est à remarquer que si 
le vers célèbre avait raison, 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 

ceux qui portaient le flnmbeau ne l'avaient pas allumé 
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par là. Les soupers du roi de Prusse auraient bien 
rappelé les soupers du régent, si l'amour fût venu 
s'y accouder au dessert; mais l'amour était tout 
transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis, 
dans la philosophie de Frédéric, dans la science de 
Kœnig, dans les cinquante-cinq ans de Voltaire. 
X^a Métrie le cajolait quelquefois sous la figure de 
quelque fille de chambre haute en couleur et robuste 
en appas. Mais le plus souvent La Métrie^ qui buvait 
comme une outre, cuvait son vin sur la table après 
.avoir jeté son feu d'artifice ; car au premier service 
nul ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit. 
Voltaire s'en disait ébloui, mais c'étaient des éclairs 
dans le ciel nocturne. La Métrie allait sans savoir 
son chemin. Il publiait un livre impie et s'étonnait 
qu'on ne comparât pas Tauteur à Épictète. Il était 
tour à tour lecteur et médecin du roi de Prusse. 

■ « pieu me garde de le prendre pour mon médecin, 
dit Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au 
lieu de rhubarbe, très-innocemment, et puis se met- 
trait à rire. Cet étrange médecin est lecteur du roi ; 

^ et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit à présent 
Y Histoire de VÈgtise. Il en passe des centaines de 
pages,' et il y a des endroits où le moi^arque et le 
lecteur sont prêts à étouffer de rire. » 

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air dis- 
trait : « Le roi, notre maître, né tiendra pas 
toujours pour nous table ouverte; ne vous y fiez 
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pas ; car hier, comme ou s'étomiait devant lui de 
votre faveur, il nous a dit négligemment : a Oh! 
qua^d on a sucé le jus de Torange, on jette Vécorce ! » 
Voilà Voltaire qui se donne au diable, < La Métrie ! 
que me dites- vous là ? — ^Mou cher Voltaire, pourquoi 
sommes-nous ici? Obtenez ma grâce de M, de Kiche- 
lieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon; je n'aimo^ 
pas les muses du Nord. Et La Métrie se met à 
pleurer, — Quoi! vous aussi? s'écrie Voltaire, tout le 
monde pleure donc?— Oui, je pleure, dit La Métrie, 
Dans mes préfaces, je me félicite d'être près d'un 
grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité^ 
c'est que je voudrais retourner en France, à pied, 
sans argent, fûtrce pour y mourir bientôt, » Et, 
là'dessus, La Métrie prend son chapeau et s'en va en 
chautant. 

philosophe ! pensa Voltaire en le voyant partir, 
tu ne travailles pas pour le lendemain > toi! Pour 
moi, si je suis repoussé de la Prusse, j'irai en Russie, 
j'irai en Chine, j'irai au Vatican- Il faudra que le 
pape me donne raison : j'ai allumé le flambeau de la 
vérité, je souffrirai toutes les douleurs pour que la 
lumière ne s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier 
ami> je ne compterai plus que sur moi, car moi, je 
ne me trahirai paa ! 

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du 
roi. Au lieu d'un petit souper, c'est un grand sou- 
per. Frédéric place Voltaire auprès de lui entre deux 
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princesses qui, selon l'expression du roi, ont voulu 
ce soir-là être du banquet de Platon. On soupe,^on 
parle, on rit, Voltaire oublie Torange, le nuage s'en- 
vole de son front, le pli de la rose est effacé. Il 
prend la parole, il n'a jamais eu plus d'esprit. Une 
thèse philosophique est mise sur la nappe entre 
deux bouteilles de vin de Champagne. On demande 
l'opinion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi 
ne répond-il pas? « Le l'oi, dit-il, ce n'est pas moi, 
c'est Voltaire. Quand je commande cent mille hom- 
mes, je suis le roi, mais quaiîi je soupe avec Vol- 
taire, c'est lui qui est le roi. ii esx Vi lumière, je ne 
suis que la force. — Et moi, dit gaitmenv. Voltaire^ 
moi qui voulais aller me faire sacrer par le uape " ! » 
Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou 
brouillé avec un sage, ce beau convive qui avait 
prédit à Voltaire que le roi serait bientôt un tyran, 
fut le premier dont on chanta l'oraison funèbre. Et 
cependant il était le plus jeune. Voici comment 
Voltaire raconte l'épopée tragi-comique de sa mort ï 
(i La Métrie, cette folle imagination, vient de pren- 
dre le parti de mourir. Notre médecin est crevé à la 
fleur de l'âge, brillant, frais, alerte, respirant la 
santé et la joie , et se flattant d'enterrer tous ses 
malades et tous les médecins. Une indigestion l'a 

* Un autre jour, le roi disait en pleine Académie : « Je né cher- 
cherai pas à étendre mes conquêtes du côté de la France; j'ai 
pria Voltaire h Louis XV, cela vaut mieux qu'uno province. > 
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emporté. Je ne' reviens point de mon étonnement. 
Milord Tirconel envoie prier La Métrie de venir le 
voir pour le guérir ou pour Tamuser. Le roi a bien 
de la peine à lâcher son lecteur qui le fait rire, et 
avec qui il joue. La Métrie part, arrive chez son 
malade, le temps que madame Tirconel se met à 
table; il mange et boit, et parle, il rit plus que tous 
les convives ; quand il en a jusqu'au menton, on ap- 
porte un pâté d'aigle déguisé en faisan, qu'on avait 
envoyé du Nord, bien farci de mauvais lard, de.ha- 
chis de porc et de gingembre ; mon homme mange 
tout le pâté, et meurt le lendemain chez milord Tir- 
conel, assisté de deux médecins dont il s'était mo- 
qué. Voilà une grande époque dans l'histoire des 
gourmands. Les chênes tombent et les roseaux de- 
meurent. C'était le plus fou des hommes, mais c'é- 
tait le plus ingénu. Le roi s'est fait informer très- 
exactement de la manière dont il était mort ; s'il 
avait passé par toutes les formes catholiques , s'il 
avait eu quelque édification; enfin il a été bien 
éclairci que ce gourmand était mort en philosophe. 
J'en suis bien aise pour le repos de son âme^ nous a 
dit le roi. Nous nous sommes mis à rire et lui aussi. » 
Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, 
prononça gravement en son Académie l'éloge de cet 
homme qui n'avait cru qu'à son estomac. Cet éloge 
chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de beau- 
coup le prix (les éloges du roi. « Il m'appelle divin, 
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mais il appelle La Métrie un sage. C'est bien la peipe 
de mourir en buvant la ciguë, si on est surnommé 
Socrate pour être mort d'un pâté d'anguilles ! » 

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce 
n'était plus la philosophie de la chanson , c'ét^^t la 
chanson de la philosophie. Le roi« par exemple, met* 
tait sur la nappe des vers comm^ oeux-ci : 

O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je? 

Je n'en sais rien. Montagne dit : Que sais-je? 

Et sur ce point, tout docteur consulté 

{2n peut bien dirç autant sansi vanité. 

M^is, après tout* pourquoi, doi^c le saurais-je ? ' 

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quel- 
que mélancolie qu'autrefois, quand il doutait de 
Texistence de Dieu, la marquise du Chastelet, quoi- 
que femme savante, avait encore assez d'amour dan§ 
le cœur pour lui prouver, plus éloquemment que 
Frédéric, que Dieu était là. 

La philosophie vivait un peu par curiosité. « Les 
jours de gala à Berlin, c'était un très-beau spectacle 
pour les hommes vains, ç'est-à-dire pour presque 
tout le monde, de voir le roi à table ^ entouré de vingt 
princes de l'Ei^ipire, servi dans la plus belle vais- 
selle de l'Europe, et trçnte beau:?^ pages et autant de 
jeunes heiduques superbement parés, portant dq 
grands, plats d'or massif. La Barbarini dansait alors 
sur son théâtre ; c'est elle qui depuis épousa le fils de 
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son chancelier. Le roi avait fait enlever à Venise 
cette danseuse. Il en était un peu amoureux, parce 
qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui était 
incompréhensible,' c'est qu'il lui dqimait trente-deux 
mille livres d'appointements. Son poëte italien, a 
qui il faisait mettre en vers les opéras dont lui-même 
faisait toujours le plan, n'avait que douze cents 
livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il 
ne dansait pas. En un mot, la Barbarini touchait à 
elle seule plus que trois ministres d'Etat ensemble.» 

Voltaire continuait son train de vie, écrivant le 
Siècle de Louis XIV ^ donnçint au roi de Prusse des 
leçons d'esthétique et de grammc^ire, lui apprenant 
l'art de gouverner les hommes pfu* lf.s armes à feu 
de l'esprit, habitant un palais peuplé de belles star 
tues, de beaux tableii\i^ et de bec^u^. livras, soit à 
Berlin, soit à Potsdam, soit à San»-Soiioi, invité à 
toutes les fâtes avec le privilège de nç i^h^T per*- 
soniie ejQ restant chez soi, soupant avec la fleur d^ 
beaux-esprits sous la présideucQ de Frédéric, et a&* 
saisonnant le rôti de louanges ou de railleries. Mail» 
récorce d'orange faisait toujours un peu grimacer 
Voltaire. 

Cependant les beaux esprits de l'Académie d,^ 
Berlin voulaient bien acc*epter uu m^tre, luais ils 
trouvaient que c'était trop de deux. Comme on ne 
pouvait sacrifier Frédéric, ou sacrifia Voltaire, Ce 
fut Maupertuis qui le premier porta des paroles de 
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guerre. Je ne raconterai pas cette querelle d'Alle- 
mands entre Maupertuis, Kœnig, Frédéric et Vol- 
taire. Voltaire prit parti pour Kœnig, c'était le parti 
du juste et du faible ; Frédéric prit parti pour Mau- 
pertuis, ce fanfaron de science. Le mal fut irrépa- 
rable. Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au 
roi. « Si la vérité est écartée du trône, c'est surtout 
lorsqu'un roi se fait auteur. Les coquettes, les rois, 
les poètes sont accoutumés à être flattés. Frédéric 
réunit ces trois couronnes-là. Il n'y a pas moyen 
que la vérité perce ce triple mur de l'amour-propre. » 
Et un peu plus loin : « Il faut oublier ce rêve de 
trois années. Je vois bien qu'on a pressé l'orange., je 
ne songe qu'à sauver l'écorfce. Je vais me faire, pour 
mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage 
des rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami 
veut dire vous m'êtes plus qv! indifférent. Soupez 
avec moi ce soir signifie je me moquerai de vov^ ce 
soir. Le dictionnaire peut être long; c'est un article 
à mettre dans V Encyclopédie, Je suis très-affligé et 
très-malade, et> pour comble, je soupe avec le 
roi. J'ai besoin d'être aussi philosophe que le vrai 
Platon chez le vrai Denys. C'est le festin de Da- 
moclès. x> 

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire 
pouvait rester à la cour de Berlin ; Frédéric avait 
ses mauvais jours, mais il ne se fût jamais donné le 
tort de proscrire Voltaire. 
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Mais Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était 
pas h Syracuse trois mille ans plus tôt. Il renvoya 
au Salomon du Nord pour ses étrennes (c les grelots 
et la marotte » qu'il tenait de lui depuis trois ans ; 
mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau 
la Défense de Kœnig, par Voltaire, renvoya aupoëte 
« les brimborions, » en lui écrivant qu'il aimait mieux 
vivre avec lui, contre qui il avait fait une brochure, 
qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait une bro- 
chure. 

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un, 
i}i avec l'autre : « Je sais qu'il est diflScile de sortir 
d'ici; mais il y a encore des hippogriflfes pour 
s'échapper de cliez madame Alcine. Il est plus 
facile d'entrer en Prusse que d'en sortir. » Il ne 
sait comment il partira. Ses manuscrits et ses 
livres sont déjà hors du royaume, mais sa personne 
est prise. En vain il demande à aller aux eaux de 
Plombières, disant qu'il va mourir s'il ne boit pas. 
. Frédéric lui répond : « N'avons-nous pas les eaux 
de Galatz? » 

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James De- 
lacour; il ne dit adieu qu'à son ami d'Argens. Mais 
il a compté sans son maître. Frédéric le fait pour- 
suivre et lui prouve que la force est aux baïon- 
nettes. Voltaire est atteint et convaincu d'avoir 
emporté tous les trésors d'Apollon, d' Apollon prus- 
sien. On rarrêt€, on l'emprisonne, on le malmène, 
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sous prétexte qu'il a emporté YOEuvre depoéshie du 
roi mon maître. Toute cette histoire de la fuite de 
Voltaire est passée à Tétat de légende, je ne sais 
pourquoi, car on trouverait dans la vie de Voltaire 
cent pages inconnues beaucoup plus curieuses *. 

Frédéric fortifia Voltaire dans rt)pinion publique. 
On le considérait comme traitant désormais de 
puissance à puissance avec les rois. Pendant qu'il 
professait la philosophie à Berlin, Paris, naguère si 
dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les 
échos de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du 
roi de Prusse : a J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela 
vaut mieux qu'une province, » disait à la France 
toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y ren- 

* Voltaire avait retrouvé sa nièce à Francfort, se croyant déjà 
libre, quand cun bon Allemand, qui n'aimait ni les Français ni 
leurs vers, Tint, le l*' juin, lui redemander les Œuvres depoéshie 
du roi son maître. Notre voyageur répondit que les Œuvres de 
poéshie étaient k Leipsick avec ses aatres effets. L'Allemand lui 
signifia qu'il était consigné à Francfort, et qu'on ne lui permet- 
trait d'en partir que quand les Œuvres seraient arrivées . M . de 
Voltaire lui remit sa clef de chambellan et àa croix, et promit de 
rendre ce qu'on lui demandait; moyennant quoi le messager-. lui 
signa ce billet : «r Sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, où est 
« l'Œuvre depoéshie du roi mon maître, vous pourrez partir où vous 
« paraîtra bon. A Francfort, 1*' juin 1753. » Le prisonnier signa 
au bas du billet : Bon pour VŒuvre depoéshie du roi votre maître. 
Mais quand les vers revinrent, on j9uppo.sa des lettres de change 
qui ne venaient point. Les voyageurs furent arrêtés quinze jours 
au cabaret du Bo%kc. Cela ressemblait à l'aventure de l'évêque de 
Valence, Cosnac, que M. de Louvois fit arrêter en chemin comme 
faux monnayeur. » Commentaire historiqut. 
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trer en triomphe ; mais Voltaire ne devait pas alors 
rentrer en France. Il avait les mains pleines de vé- 
rités, efr il les ouvrait. C'était de la contrebande 
qu'on ne laissait pas passer aux frontières. Mais si 
Voltaire ne passe pas, les vérités passeront. 

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une sta- 
tion de plus vers sa couronne immortelle : Frédé- 
ric le Grand ne Tavait-il pas sacré roi de Tesprit 
humain dans Téglise philosophique de son palais? 



VIII 



LA COUR DE VOLTAIRE 



I 



Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa 
patrie, qui ne voulait pas retourner sous les brumes 
de l'Angleterre, même pour y trouver le soleil de lu 
raison, qui ne voulait plus se laisser prendre aux 
caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, 
ce Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes. 
Voltaire, dis-je, ne savait où aller. Il avait soixante 
ans. Il est bien difficile à cet âge de replanter sa 
vie sur un sol inconnu : au lieu de planter un arbre, 
on plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le 
roseau pensant de Pascal? 

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, 
disant que c'était pour sécher ses habits mouillés du 
naufrage. L'électeur palatin l'appela et l'accuçillit 
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par des fêtes; mais Voltaire avait peur des fêtes. Il 
prit un instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il ' 
alla à Colmar ; de Colmar à Tabbaye de Senones, où 
il se fit bénédictin avec dom Calmet. Voltaire avait 
le génie des métamorphoses, parce qu'il avait plus 
d'un rôle à jouer dans la comédie de la vie, et que 
de bonne heure il était devenu comédien. Ces rôles 
divers plaisaient à son esprit mobile. Il aimait le 
nouveau, Fimprévii, l'impossible . Le bénédictin 
revint homme du monde pour aller aux eaux de 
Plombières*; Vhomme du monde redevint philo- 
sophe pour retourner à Colmar. Il y travailla aux 
Annales de V Empire^ avec le concours de quelques 
savants'' en législation allemande. Mais apprenant 
que sur la place publique de cette ville on avait 
brûlé peu de temps auparavant des exemplaires du 
Dictionnaire de Bayle, il prit ce pays en aversion et 
retourna à T abbaye de Senones. 

Il était toujours dépaysé ; il ouvrait l'oreille du 
côté de Paris pour étudier l'opinion. Il jugea que 
l'heure n'était point venue d'y montrer sa force. 

* Il écrivait au comte d'Argental : «c L'état où je suis ne me 
laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est sans 
ressource. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième s'en 
va au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de tout son 
cœur, ne tient plus à rien. Je me flatte encore, parce qu'on se 
flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux 
chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la boite de 
Pandore. > 

16 
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Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire était 
venu pour le corriger, mais qu'il avait corrigé Vol- 
taire; la Sorbonne disait encore aux bourreaux de 
se tenir prêts pour brûler plus d'un livre de Texilé ; 
la canaille littéraire, plus que jamais ameutée, 
plus que jamais jalouse, étouffait son nom sous 
les brochures. Il salua en signe d'adieu sa ville 
natale. 

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'arche- 
vêque de Tencin et à son ami le ûiaréchal de Riche- 
lieu^ le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, il 
espérait vivre à Tabri, sans souci de la cour de Rome 
et de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Ten- 
cin, qui avait beaucoup à se faire pardonner, pensa 
, que c'était bien assez de s'occuper de son salut sans 
s'occuper de celui de Voltaire. Il refusa de le voir. 
Heureusement que le maréchal de Richelieu, un 
poëteen action, qui avait tourné à l'amour, au lieu 
de tourner à la philosophie, ouvrit ses bras à celui 
qui lui prêtait de l'argent et de Théroïsme. Les 
Lyonnais l'accueillirent avec des fantares de joie ; on 
joua Ses pièces au théâtre, on lui donna des séré- 
nades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot 
célèbre : « Il serait à propos, disait-il au maréchal 
de Richelieu, que, dans chaque monarchie, il y eut 
tous les cinquante ans un Cromwell. » Comme 
Louis XV ne pressentait pas encore le Cromwell 
qui devait frapper Louis XVI, il continuait à rire 
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des philosophes et à les tenir à distance. Voltaire 
attendit .dès temps meilleurs* et se réfugia en 
Suisse. A son arrivée à Genève, les portes étaient 
fermées ; à peine eut-il dit son nom, que les portes 
s'ouvrirent à deux battants. Il voulait vivre à Ge- 
nève, mais le rigorisme des réformes Teffraya autant 
que le fanatisme des catholiques. Il acheta le beau 
domaine des Délices*, aux portes dé la ville répu- 
blicaine où le républicain Jean-Jacques ne voulait 
pas vivre; car tout est contraste : Jean- Jacques 
Rousseau, né Spartiate de Genève, va vivre à Paris, 
et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre à Genève. 
Voltaire n'en aimait pas plus Genève pour cela. 
« Vous ne sauriez croire combien cette république 



maison d*Aristippe 6 jardins d'Épicore i 
Vous qui me présentes dans tos enclos dlTers 

Ce qui souvent manque à mes vers, 
Le mérite de Tart soumis à la nature ; 
Empire de Pomone et de Flore sa sœur. 

Recevez votre possesseur; 
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille. 
Je ne me vante point d'avoir en cet asile 

Kenoixitré le parfait bonheur; 
Il n*est point retiré dans le fond d'un bocage; 

Il est encor moins chez les rois ; 

11 n'est pas même chez le sage : 
De cette courte vie il n'est point le partage ; 
Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois 

Embrasser au moins son image. 
Liberté, liberté* ton trône est en ces lieux. 
La Grèce ou tu naquis t'a pour jamais perdue, 

Avec ses sages et ses dieux; 
Rome depuis Brutus ne t*a jamais revue. 
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me fait aimer les monarchies. » Et, partant de là, il 
va fonder la sienne. 

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le 
monde sans s'arrêter jamais. C'était la revanche du 
Juif errant. Cette fois, il va planter sa tente et s'y 
reposer. Il touche à cette journée sereine qui s'ap- 
pelle l'automne de la vie. La grappe s'empourpre 
sous le pampre encore vert, les bois chantent leur 
dernière chanson, le soleil a les bons sourires d'un 
ami qui part pour un voyage. Mais ne vous fiez pas 
à la sérénité de ce beau ciel; le soleil brûle encore, 
les nues s'amoncellent à l'horizon, le temps des 
orages n'est point passé pour Voltaire. C'est en vain 
qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie : il sera roi 
malgré lui. Les jours où il ne voudra être qu'un 
agriculteur, comme les Romains désabusés des ba- 
tailles, les encyclopédistes, qui commencent leur 
œuvre sous son inspiration, vont l'arraccher à sa 
charrue : « Général, la patrie est en danger ; prends 
ton épée flamboyante et marche à notre tête ! » ^ 



II 



Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, 
où est le roi? 

Est-il dans cette vieille seimeurie sur le versant 
des Alpes, un pied en France, un pied sur la repu- 
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blique de Genève? Ce bonnet de velours noir sur 
cette perruque à marteaux, est-ce la couronne de 
France ? Singulier roi en souliers gris poussière^ en 
bas gris de fer, en veste de basin, plus longue que 
lui. Roi philosophe, il daigne reconnaître Dieu le 
dimanche. Il se fait beau pour aller à la messe. Sa- 
luez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte à 
la Eichelieu, dans cette veste à grandes basques, 
galonnée et lamée en or à la Bourgogne avec de 
belles manchettes de fine dentelle, tombant jusqu'au 
bout des doigts? « Dans cet' attirail, n'ai-je pasTair 
d'un roi? » dirait-il à sa cour. Oui, Voltaire, tu es 
le roi ; parle très-haut de-tes terres de Tourney et de 
Ferney ; reçois les ambassades de ton frère Frédéric 
de Prusse et de ta sœur Catherine de Russie ; donne 
sous ton sceau des titres de gloire à tous les hommes 
d^épée et à tous les hommes de plume, même à tes 
ennemis ; prête ton argent à fonds perdVis à tous ces 
grands seigneurs, qui jouent de leur reste au jeu de 
la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi tes 
courtisans ; tu as une armée de laboureurs sans par- 
ler de ton armée d'encyclopédistes ; tu as un théâtre * 

* A Ferney comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On l'a vu 
souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une lon- 
gue barbe, répétant le rôle de Mobabar, ou avec un habit à Ja 
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, as- 
sistant à une représentation de VOrphelin de la Chine, s'endormit 
profondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau à la 
tête en lui disant: ^ Crovez vous «>tre à l'audience? v 
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QÙ Le Kain et Clairon viennent de lein tout exprès 
pour te donner la tragédie, quand tu donnes la 
Comédie au monde. 

Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, 
parce que tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de 
ton église de Femey que de ton église de VEncy- 
clopédie que tu élèves de la même main, aspirant 
à la fois au chapeau de cardinal et à T auréole de 
TAntechrist. 

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Femey 
et aux Délices. Mais ce n'est point assez pour, 
lui : « Il faut toujours que les philosophes aient deux 
ou trois trous sous terre contre les chiens qui 
courent après eux. » Il a acheté la terre de Femey 
pour y bâtir une ville ; il achète la .terre de Touraey 
pour avoir un pied en France*. Il oublie, dans l'aveu- 
glement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur le 
monde. ^ 

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui 
depuis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de 
vivre en roi. « Que fais -tu là maraud ? Je réponds : 
Je règne et je plains les esclaves. > C'est la parole 



* Il écrit au duc de La Vallière : « Je me suis fait ud drôle de 
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la 
Montagne, à cela près que je n'assassine personne. Madame de 
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez - 
vous, monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rap- 
portent pas grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne? > 
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d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est cu- 
rieux de voir comme il parle de ses. vassaux et de 
ses curés. « J'ai 'deux curés dont je suis assez 
content : je ruine Tun et je fais Taumône à l'autre. 
Mes vassaux se courbent jusqu'à terre quand ils 
me rencontrent. Il est vrai que je passe pour semer 
sur leurs terres des pièces de vingt-quatre soùs. » 

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, 
entourée de sa cour, se -montre à son peuple. Il est 
en habit de gala, presque aussi beau que ses deux 
grands chambellans, le prince de Ligné et le duc de 
Richelieu ; presque aussi grave que ses deux courti- 
sans, le président de Montesquieu et le président de 
Brosses. 

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du 
meilleur monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis; 
madame de Fontaine, sa seconde nièce ; les dames de 
Florian, ses cousines; mademoiselle Corneille, qui 
est aussi de sa famille, toutes sont des rivières de 
diamants. Les curés de Voltaire lui font des ha- 
rangues ; les vassaux le saluent par une décharge de 
mousqueterie ; les rosières lui présentent des cor- 
beilles de pêches et de raisins tout enrubannées; 
les fermiers brisent avec lui le pain de son champ 

* 

et boivent avec lui le vin de sa. vigne. 
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III 



Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre châ- 
teau de Ferney . « Vous serez enchanté de mon châ- 
teau. Il est d'ordre dorique, il durera, mille ans. 
Je mets sur la frise : Voltaire fecit.. On me prendra 
dans la postérité pour un fameux architecte. » C'é- 
tait un mauvais architecte; mais il n'oublia ni le 
théâtre , ni le cabinet d'histoire naturelle , ni la 
bibliothèque*, ni la galerie de tableaux**. Les dé- 
pendances du château étaient des plus vastes *: 
fermes, vignobles et bois de plus de mille hectares. 
Ce palais royal était merveilleusement situé pour la 
perspective : à l'horizon , des neiges éternelles ; au 
pied des tours, des parterres de roses; çà et là, des 
bosquets, des vignes en berceaux, des vergers, des 
cabinets de jasmins, toute la féerie rustique. 

L'église de Ferney çaenaçait ruine au premier 
vent d'orage. Comme cette église masquait un beau 
point de vue, Voltaire la fit abattre dans le dessein 



* La bibliothèque de VoltaiFe, qui devint celle de la grande Ca- 
therine, 8e composait de six mille volumes très-variés : toutes 
les ténèbres lumineuses de l'esprit humain. 

** La galerie de tableaux renfermait une Vénus de Paul Véro- 
nèse, une Flore du Guide, la Toilette de Fénws et les Amours en- 
dormis de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la mar- 
quise de Pompadour peinte par elle-m^me, d'npr's La Tour. 
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d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce 
qu'il écrit au comt« d'Argental : « Comme j'aime 
passionnément à être le maître, j'ai jeté par terr« 
l'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les cojifession- 
naux, les fonts baptismaux ; j'ai envoyé mes parois- 
siens entendre la messe à une lieue. Le lieutenant 
criminel et le procureur du roi sont venus instru- 
menter. J'ai envoyé promener tout le monde. De 
quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Annecy? Son 
Dieu et le mien était logé dans une grange, je le 
logerai dans un temple ; le Christ était de bois ver- 
moulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empe- 
reur. » Cette lettre n'était qu'à moitié impie jus- 
qu'à ces lignes : « Envoyez-moi votre portrait et 
celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon 
maître-autel. » L'église faite, il fit inscrire cette 
impertinence sur le portail : Voltaire a Dieu. 
Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans façon 
sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère d'un 
humble catholique ; mais alors Voltaire rachetait 
beaucoup de ses péchés : il ouvrait ses mains pleines 
de bienfaits. Il y a toujours eu dans sa vie des heures 
de rédemption. 

Après avoir bâti un château, un théâtre et une 
église, il bâtit une ville, où il appela tous ceux qui 
n'avaient pas de place au soleil ailleurs. Il fonda 
une manufacture de montres dont le commerce 
s'éleva bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessé- 
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cher des marais et défricher des terrains stériles, 
qu'il abandonna au travail des laboureurs. Malgré 
tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté : les évê- 
ques d'alentour demandaient avec insistance au par- 
lement qu'un tel homme fût à jamais baiini du 
territoire. Dans un moment de crise, il communia 
dans l'église de Ferney , disant qu'il voulait rem- 
plir ses devoirs de chrétien, d'officier du roi et 
de seigneur de la paroisse. L'évêque d'Annecy, ne 
croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit à tous 
les curés de son diocèse de le confesser, de l'absou- 
dre et de -lui donner la communion. Voltaire, ne 
voulant pas qu'un évêque lui fit la loi , même en 
matière religieuse, se mit au lit, joua le malade, 
soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit don- 
ner l'absolution par un capucin, communia dans sa 
chambre, et en fit sur-le-champ dresser procès- 
verbal par le notaire du lieu. Cette action sacrilège 
fut regardée comme une lâcheté par les philosophes. 
Voltaire croyait n'avoir fait qu'une comédie de plus. 
Pour dénoûment il se fit nommer père temporel 
des capucins de la province de Gex. Il fut même 
reçu capucin en personne et prit tous les capu- 
cins sous sa protection. Il écrivit alors au duc de- 
Richelieu : « Je voudrais bien , monseigneur, vous 
donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme 
vous paraîtra un peu fort, mais il est dans l'exacte 
vérité. Je suis capucin : notre général qui est à 
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Rome vient de mVnvoyer un diplôme ; je m'appelle 
frère spirituel et père temporel des capucins. » 

Voltaire était capable de toutes les contradic- 
tions le jour où il se reposait de son œuvre, mais la 
sagesse reprenait bientôt ses droits et lui disait : 
« Marche ! » 

Pour les philosophes de T Europe Femey était 
devenu la ville sainte, comme la Mecque pour leâ 
tiiusulmans ; on y allait en pèlerinage. Chaque jour 
amenait à Voltaire un ami ou un étranger, un bel 
esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme 
de robe ou un homme d'Église, un peintre comme 
Vernet, un sculpteur comme Pigale, ou un musicien 
comme Grétry. Les femmes y venaient en grand 
nombre dans la belle saison de Paris, de Genève, de 
partout.. On jouait la comédie; on dansait et on sou- 
pait. Voltaire, heureux de répandre la joie, appa- 
raissait un instant et s'enfermait pour travailler. 
Plus que jamais il était parvenu à vivre solitaire et 
laborieux au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes. 
Que manquait-il à son bonheur? Quand il tournait 
ses regards vers l'horizon, vers le ciel^ — je dirai plu- 
tôt vers la postérité, — l'inquiétude dévorait son 
cœur : c Où vaîs-je? se demandait-il avec un peu 
d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir? Reconnaî- 
tra-t-on l'homme qui pleure sous le masque qui rit? » 
C'était à la fois le rire du sage et le rire du démon. 

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des 
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joies et des peines de ce monde; il faisait déplus 
belle la guerre à ses ennemis, les critiques et les dé- 
vots. Une cruelle guerre : Lefranc de Pompignan 
tomba sur le champ de bataille, tué par le ridicule ; 
Fréron tomba sur le Théâtre-Français, mais ce jour-là 
Voltaire tomba avec lui ; vingt autres ne se relevè- 
rent que blessés à mort. Mais qu'étaient-ce que ceux- 
là? Voltaire riait du divin poëte du Calvaire ! 

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et 
contre les poésies du christianisme. Voltaire se 
créait toujours des titres à la reconnaissance de 
riiumanité. Une jeune fille pauvre, du sang de Cor- 
neille, fut recommandée à son cœur : ( C'est, dit-il, 
le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son 
général. > Il appela à Femey mademoiselle Cor- 
neille, lui fit donner une éducation chrétienne , la 
dota avec le produit des Commentaires sur Corneille 
et la maria à un gentilhomme des environs, disant 
qu'il voulait marier deux noblesses *. 



IV 



J'aime, comme tous les poëtes du temps, à faire 
mon voyage à Ferney. Les peintres allaient à Rome, 

* La petitQ-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la 
première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies du 
grand poëte. « La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de 
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les poètes à Ferney. J'arrive dans un cabinet où 
sont épars des livres de ^toutes les langues et de 
toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent 
aux destinées ou aux hasards du monde. Voltaire qui 
dicte, Wagnièresqui écrit. Je m'incline devant Vol- 
taire, qui me tend la main sans iirterrompre sa 
phrase, sitôt faite. «Permettez, dit Wagnières, je 
crois que vous vous trompez sur les textes. — Allez 
toujours, dit Voltaire; je me trompe, mais j'ai rai- 
son. La vérité avant tout, l'histoire A'est pas faite, 
je la fais. » Pendant qu'il parle, je le regarde de la 
tête aux pieds. Il est dans un curieux équipage; 
c'est bien le pendant de Jean- Jacques en Arménien : 
sa tête de feu -emprisonnée dans une pertruque gi- 
gantesque, une veste garnie de fourrures, une culotte 
ventre de biche, des sandales aux pieds , des livres 
plein les mains. Voilà comment Voltaire m' appa- 
raît. Tout en dictant et en caressant les enfants de 
Wagnières*, il me parle de Paris, d'un grand 

sa façon ; c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort 
qu'elle ressemble à Emélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je 
serai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna : la mère n'a rien 
du tout des anciens Romains ; elle n'a jamais lu les tragédies de 
son oncle, mais on peut être aimable sans être une héroïne de 
tragédie. » 

^ Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille, il dit que 
c'était un peu pour expier ses tragédies. 

* Sur ses vieux jours. Voltaire aimait beaucoup les enfants. Wa- 
gnières était devenu père de famille à Ferney : Voltaire caressait 
ses enfants et~ voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il dictait, 
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homme qui s'appelle Diderot, d'nn polisson qui 
s'appelle Nonnotte ; il me parle de la poésie en 
homme qui n'a pas pris lé temps d'être un rêveur. 
Je lui parle de sa gloire, je demande la grâce de 
souscrire pour sa statue. « Hélas , je suis bien nu 
pour un poëte qui n'est ni jeune ni beau comme 
Apollon; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de 
Fréron me drapera. — Ce Eréron, lui dis-je, c'est un 
aveugle. — L^ii! c'est encore le seul critique. Il sait 
tout, ce coquin-là. » 

Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de 
Russie. Il s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'or- 
gueil. « Ne me parlez pas de mon histoire ; si vous 
voulez savoir quelque chose , prenez celle de La- 
combe : il n'a reçu ni médailles ni fourrures, ce- 
lui-là. » 

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'ad- 



s'il entendait Wagnières répondre de trarers à un de ses marmots 
tout barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières et prenait le 
parti des enfants. « Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre 
juste et ne jamais les tromper, v On voit que Voltaire ^ait tou- 
jours plus préoccupé de son œuvre que de ses œuvres. 

Un. catholique, trop catholique, a dit de Voltaire : « Mauvais fils 
et mauvais père, » car il croit que, comme Jean-Jacques, il a 
perdu ses enfants. Un autre catholique plus sérieux, mais non 
moins passionné, M. de Bonald, a écrit : « Voltaire, J.-J. Rous- 
seau et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé 
leur nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt défi- 
nitif de la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par contU'> 
mace. > 
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mire de bonne foi toutes les splendeurs de cette na- 
ture grandiose, lui, qui ne communie guère avec la 
nature, me fait d'une manière originale la satire 
de toute chose. Il retrouve à chaque pas tout Tes- 
prit de Candide. Au détour d^une allée, nous ren- 
, controns le R. P. Adam, qui n'est pas t le premier 
homme du monde. » Le bonhomme s'incline et sou- 
rit. Il attend avec patience la première larme de 
repentir du pécheur. « Père Adam, où allez-vous ? 
— A réglise.-^ Paresseux! » Le révérend père ne 
peut s'empêcher de rire. « Vous oubliez qu'il est 
rheure de faire notre partie d'échecs. » Nous re- 
tournons au château; nous passons au salon. Vol- 
taire se met à la table de jeu et demande du café. 
Déjà' très-animé, il s'anime encore; le R. P. Adam 
n'ose profiter de ses avantages, il se laisse gagner 
avec la plus touchante résignation *. 

Cependant madame Denis vient, toute maussade^ 
embrasser son oncle ; elle se plaint de Fennui, car 
l'ennui couche avec elle. C'est une vieille montre 
de la manufacture de Ferpey qui ne marque plus 
l'heure de l'îynour. Voltaire demande du café. On 
déjeune. Voltaire ne prend que du café. Viennent 
les visiteurs, il leur donne audience tout en se mo- 



* On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter 
sa perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, le 
pauvre père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'en- 
fuit par la fenêtre et disparut dans le parc. 
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quant de leur gravité. Il conîge les compliments 
outrés d'une façon plaisante. Ainsi un avocat se 
présente avec toute son éloquence de province, t Je 
vous salue, lumière du monde, dit-il avec emphase. 
— Madame Denis , apportez les mouchettes ! » s'é- 
crie Voltaire. Après Theure de la gloire, c'est 
rheure des affaires. Viennent les fermiers , les em- 
prunteurs, les locataires de Tourney et de Femey, 
tout un monde nourri par Voltaire. Il demande du 
café, encore du café, toujours du café. Il se montre 
tour à tour facile et difficile ; il accueille les uns en 
père de famille, les autres en seigneur de village. Il 
se promène encore dans le parc, quelquefois une 
bêche à la main, quelquefois un livre, jamais une 
flenr *. Les nouvelles de Paris viennent le surpren- 
dre ; il pourrait alors se passer de café pour vivre à 
pleine vie. Il rentre tout agité; il écrit vingt lettres 
en moins d une heure, faisant courir une plume im- 
prudente qui se sauve par Tesprit. Le soir, les hôtes 
du château, Condorcet, Ximenès, Marmontel, La 
Harpe, Florian, viennent faire leur cour au roi, en 
compagnie de quelques dames et de qjielques comé- 
diennes. 



f 
\ 



Cependant le roi recevait les ambassadeurs des 

* Aux premières roses comme aux premières pêches, Voltaire 
en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de Livry. 
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grandes puissances. Son ministre des relations exté- 
rieures, M. de Grimm, rapporte ainsi l'arrivée à 
Femey du prince Koslowski : « Vers la fin du mois 
dernier, M. le prince Koslowski, dépêché en ambas- 
sade extraordinaire par Timpératrice dé Kussie, 
accompagné d'un officier des gardes, est arrivé au 
château de Ferney, et a remis h M, de Voltaire, de - 
la part de Sa Majesté impériale , une boite ronde 
d'ivoire à gorge d'or, artistement travaillée et tour- 
née de la propre main de l'impératrice. Cette boite 
était enrichie du portrait de Sa Majesté impériale, 
entouré de superbes diamants. Une pelisse magni- 
fique fut en même temps remise au patriarche, de la 
part de Sa Majesté, pour le garantir du vent des 
Alpes. Ces présents étaient accompagnés d'une fra- 
dnction française du Code de Catherine 11^ et d'une 
lettre digne et du génie qui l'a dictée et de celui 
auquel elle était destinée*. On prétend que cette 
ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. 
M. Hubert, connu par ses découpures, a proposé, 
il y a quelque temps, à Sa Majesté impériale de faire 
la vie privée de M. de Voltaire dans une suite de 
tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il 
est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à 
l'impératrice, pour son coup d'essai, le tableau de 
la réception de l'ambassade impériale au château de 
Ferney. » 

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on 

. 17 
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en a trois cents de Voltaire vieux, sans compter les 
découpures de Huber, qui représentent le vieux phi- 
losophe dans toutes les actions de sa vie : à pied et 
en carrosse, au lit et à table, écrivant sur un volume 
de V Encyclopédie^ ou donnant le pain bénit à ses 
paroissiens, dessinant V architecture du château de 
TAntechrist, et posant la première pierre d'une 
église; Voltaire à la ferme, Voltaire au salon. Vol- 
taire jouant Mahomet^ Voltaire partout. Voltaire 
toujours. Il a été souvent la proie des mauvais pein- 
tres. Il se laissait exécuter le plus souvent par char 
rité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se 
trouva si laid dans son portrait et si laid dans la 
nature, car ce jour-là, c'était un portrait pris sur le 
vif, qu'il décréta que les peintres ne seraient plus 
reçus à Ferney , hormis pour y trouver, comme tous 
les voyageurs, bonne table et bon gîte. Mais il eut 
beau faire, le peintre se présentait à madame Denis 
sous la figure d'un marchand d'étoffes, ou à Voltaire 
• sous la figure d'un bouquiniste. Et d'ailleurs, dans 
les promenades du poëte, les portraitistes se ca- 
chaient derrière les buissons, témoin cette lettre 
à madame du Bocage : « Il est vrai, madame^ qu'un 
jour, en me promenant dans les tristes campagnes 
de Berne avec un illustrissime et excellentissime 
avoyer de la république, on avait aposté le graveur 
de cette république, qui me dessina. Mais comme 
les armes de nos seigneurs sont un ours, il ne crut 
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pas pouvoir mieux faire que de me donner la figure 
de cet animal. Il me dessina ours, me grava ours. » 

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fer- 
ney : « C'est mon héros et mon débiteur^ » disait 
souvent Voltaire ; mais le maréchal disait de Vol- 
taire : « C'est mon ami *• » Le poëte avait écrit au 
début : a Mon héros ne sait pas Torthographe, mais 
vous verrez qu'il sera de l'Académie avant moi. » 
Et en effet, cette prédiction s'était bientôt accom- 
plie. Richelieu osa être courtisan à Femey en re- 
gard de Versailles. Voltaire était son contemporain 
et son compagnon d'aventures. Ils s'étaient rencon- 
trés deux fois sur le chemin de la Bastille; ils 
avaient soupe ensemble ; ils avaient aimé les mêmes 
comédiennes ; ils avaient dominé leur âècle : Vol- 
taire par les hommes, Richelieu par les femmes. 

On a peine à croire aujourd'hui au triomphe in- 
solent du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, ce 
demi-dieu des oratoires, ce don Juan des coulisses 
qui* enlevait du même coup la grande coquette, 
l'amoureuse et Tingéniie par-dessus le marché. En 
lisant ses hauts faits, on crie au roman ; mais les 
lettres sont encore là, plus vraies que celles de la 
Nouvelle Hêloïse. Par exemple, eu 1788, quand on 

♦ On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié de' Richelieu 
qu'à la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour ami 
celui à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créanciers 
sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis. 
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Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. 11 
se lève de table et va pour les surprendre dans 
leur tête-à-tête. 4 Je m'y attendais hien, » s'écrie- 
t-il en rwitrant. Le maréchal de Richelieu était à 
genoux devant la dame, qui lui faisait Tinjure de 
ne pas le prendre au sérieux. « Entre nous, dit 
Voltaire, je crois que je vous ai sauvé tous les deux 
d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut comme le duc de Riche- 
lieu un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été 
le courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A 
son arrivée à Ferney, Voltaire, de peur que sa visite 
ne fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin 
de se pouvoir dire malade ; mais il le reconnut bon 
prince et le garda quelque temps. « Je voudrais me 
rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes, 
.simples, gaies, aimables,, qui partaient sans cesse de 
lui; mais, en vérité, c'est impossible : je riais ou 
j'admirais, j'étais toujours dans l'ivresse*. » 

'*' Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité 
toute voltairienne. « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra> 
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu 
moins : par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo- 
lière, qai étaient dans la plus grande faveur. « Ma nièce, donnons- 
lui-en, du Molière, dit-il à madame Denis i allons dans le salon, 
sans façon, recommencer les Femmes savantes^ que nous venons 
déjouer. » Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa 
beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la 
Corneille, qui jounit Martine, me plaisait infiniment, et me don- 
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dépouilla la correspondance du maréchal de Riche- 
lieu, on découvrit que le jour de sa réception à 
r Académie il avait reçu trois lettres plus ou moins 
passionnées de mademoiselle de Charolais, de la 
d'Aveme et de madame de Villeroy. Une seule de 
ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle de 
mademoiselle de Charolais. Les deux autres lettres 
avaient été mjses dans un carton avec cette éti- 
quette impertinente de la main du duc de Richelieu : 
Lettres pour le même jour que, je ri' ai pas eu le temps 
de lire *. 

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois 
faire sa cour à Voltaire, mais c'était surtout aux 
femmes qui se trouvaient en pèlerinage à Femey que 
le vainqueur de Minorque débitait ses galanteries 
surannées. Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop 
de républicains de Genève à' sa table et qu'il désire 
souper en tête-à-tête avec une jeune royaliste qui 
arrive de Paris. Voltaire ne. veut rien refuser à son 
héros, parce que son héros est toujours son débi- 
teur. Mais tout en soupant avec les républicains de 



* Voici la lettre de madame de Villeroy : « Je vous fais mes 
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous 
avez fait hier : j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me 
battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout 
occupé des sciences vouM^t bien coucher ce soir avec une pauvre 
i-gnorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros- 
sièrement : Je vous adoré. » 

£t il n'avait pas lu cette lettre là I 
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Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. 11 
se lève de table et va pour les surprendre dans 
leur tête-à-tête. « Je m'y attendais bien, » s'écrie- 
t-il en rentrant. Le maréchal de Richelieu était à 
genoux devant la dame, qui lui faisait l'injure de 
ne pas le prendre au sérieux. « Entre nous, dit 
Voltaire, je crois que je vous ai sauvé tous les deux 
d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut comme le duc de Riche- 
lieu un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été 
le courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A 
son arrivée à Femey, Voltaire, de peur que sa visite 
ne fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin 
de se pouvoir dire malade ; mais il le reconnut bon 
prince et le garda quelque temps. « Je voudrais me 
rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes, 
.simples, gaies, aimables,, qui partaient sans cesse de 
lui; mais, en vérité, c'est impossible : je riais ou 
j'admirais, j'étais toujours dans l'ivresse*. » 

* Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité 
toute voltairienne. « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra- 
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu 
moins : par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo- 
lière, qui étaient dans la plus grande faveur. « Ma nièce, donnons- 
lui-en, du Molière, dit-il à madame Denis i allons dans le salon, 
sans façon, recommencer les Femmes savantes^ que nous venons 
déjouer. > Il fît Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa 
beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la 
Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me don- 
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dépouilla la correspondance du maréchal de Riche- 
lieu, on découvrit que le jour de sa réception à 
r Académie il avait reçu trois lettres plus ou moins 
passionnées de mademoiselle de Charolais, de la 
d'Aveme et de madame de Villeroy. Une seule de 
ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle de 
mademoiselle de Charolais. Les deux autres lettres 
avaient été mjses dans un carton avec cette éti- 
quette impertinente de la main du duc de Richelieu : 
Lettres pour le même jour que, je ri' ai pas eu le temps 
de lire *. 

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois 
faire sa cour à Voltaire, mais c'était surtout aux 
femmes qui se trouvaient en pèlerinage à Ferney que 
le vainqueur de Minorque débitait ses galanteries 
surannées. Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop 
de républicains de Genève à' sa table et qu'il désire 
souper en tête-à-tête avec une jeune royaliste qui 
arrive de Paris. Voltaire ne. veut rien refuser à son 
héros, parce que son héros est toujours son débi- 
teur. Mais tout en soupant avec les républicains de 



* Voici la lettre de madame de Villeroy : « Je vous fais mes 
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous 
avez fait hier : j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me 
battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout 
occupé des sciences vouM^t bien coucher ce soir avec une pauvre 
i-gnorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros- 
sièrement : Je vous adoré, » 

£t il n'avait pas lu cette lettre là I 
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Grenève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. 11 
se lève de table et va pour les surprendre dans 
leur tête-à-tête. « Je m'y attendais bien, » s'écrie- 
t-il en rentrant. Le maréchal de Eichelieu était à 
genoux devant la dame, qui lui faisait Tinjure de 
ne pas le prendre au sérieux. « Entre nous, dit 
Voltaire, je crois que je vous ai sauvé tous les deux 
d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut comme le duc de Riche- 
lieu un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été 
le courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A 
son arrivée à Femey, Voltaire, de peur que sa visite 
ne fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin 
de se pouvoir dire malade ; mais il le reconnut bon 
prince et le garda quelque temps. « Je voudrais me 
rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes, 
.simples, gaies, aimables,, qui partaient sans cesse de 
lui; mais, en vérité, c'est impossible : je riais ou 
j'admirais, j'étais toujours dans l'ivresse*. » 

'*' Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité 
toute Yoltairienne. « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra> 
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu 
moins : par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo- 
lière, qui étaient dans la plus grande faveur. « Ma nièce, donnons- 
lui-en, du Molière, dit-il à madame Denis ;, allons dans le salon, 
sans façon, recommencer les Femmes savantes^ que nous venons 
déjouer. » Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa 
beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la 
Corneille, qui jonaif Martine, me plaisait infiniment, et me don- 
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dépouilla la correspondance du maréchal de Riche- 
lieu, on découvrit que le jour de sa réception à 
r Académie il avait reçu trois lettres plus ou moins 
passionnées de mademoiselle de Charolais, de la 
d'Aveme et de madame de Villeroy. Une seule de 
ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle de 
mademoiselle de Charolais. Les deux autres lettres 
avaient été mjses dans un carton avec cette éti- 
quette impertinente de la main du duc de Richelieu : 
Lettres pour le même jour que, je n'ai pas eu le temps 
de lire *. 

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois 
faire sa cour à Voltaire, mais c'était surtout aux 
femmes qui se trouvaient en pèlerinage à Ferney que 
le vainqueur de Minorque débitait ses galanteries 
surannées. Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop 
de républicains de Genève à* sa table et qu'il désire 
souper en tête-à-tête avec une jeune royaliste qui 
arrive de Paris. Voltaire ne. veut rien refuser à son 
héros, parce que son héros est toujours son débi- 
teur. Mais tout en soupant avec les républicains de 



* Voici la lettre de madame de Villeroj : « Je vous fais mes 
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous 
avez fait hier : j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me 
battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout 
occupé des sciences vouMit bien coucher ce soir avec une pauvre 
i-gnorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros- 
sièrement : Je vous adoré. » 

£t il n'avait pas lu cette lettre là I 
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Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. 11 
se lève de table et va pour les surprendre dans 
leur tête-à-tête. « Je m'y attendais bien, » s'écrie- 
t-il en rentrant. Le maréchal de Richelieu était à 
genoux devant la dame, qui lui faisait Tinjure de 
ne pas le prendre au sérieux. « Entre nous, dit 
Voltaire, je crois que je vous ai sauvé tous les deux 
d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut comme le duc de Riche- 
lieu un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été 
le courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A 
son arrivée à Femey, Voltaire, de peur que sa visite 
ne fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin 
de se pouvoir dire malade ; mais il le reconnut bon 
prince et le garda quelque temps. « Je voudrais me 
rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes, 
.simples, gaies, aimables,, qui partaient sans cesse de 
lui; mais, en vérité, c'est impossible : je riais ou 
j'admirais, j'étais toujours dans l'ivresse*. » 

'*' Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité 
toute Yoltairienne. « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tra- 
casseries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu 
moins : par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Mo- 
lière, qui étaient dans la plus grande faveur. « Ma nièce, donnons- 
lui-en, du Molière, dit-il à madame Denis ; allons dans le salon, 
sans façon, recommencer les Femmes savanteSt que nous venons 
déjouer. » Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa 
beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la 
Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me don- 
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bien à Taise. > Toutefois, madame Suard parle à son 
mari de Voltaire avec une adoration qui eût peut- 
être inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà 
elle ne Veut habitué aux tendresses extraconju- 
" gales avec son ami Condorcet. » Il faut voir, dit- 
elle, avec quelle grâce Voltaire a voulu se mettre à 
mes pieds. Cette grâce est dans son maintien, dans 
son geste, dans tous ses mouvements ; elle tempère 
le feu de ses regards, dont Téclat est encore si vif 
qu'on pourrait à peine le supporter s'il n'était 
adouci par une grande sensibilité. Ses yeux, bril- 
lants et perçants comme ceux de Taigle, me don- 
nent ridée d'un, être surhumain; je n'en ai pas 
dormi. » 

Un peu plus tard, dans la journée', madame Suard 
revoit Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau 4 il a 
mis sa plus belle perruque et sa robe de chambre 
des Indes. Que lui dit madame Suard en le voyant 
si bien habillé? • Vous me rappelés^ aujourd'hui la 
statue de Pigale. — Vous l'avez donc vue? — Si je 
Tai vue ! je l'ai baisée. — Elle vous l'a bien rendu, 
n'est-ce pas? » dit Voltaire en ouvrant les bras. Et 
comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui 
baisant les mains : t Dites-moi donc qu'elle vous l'a 
rendu. — Mais il me semble qu'elle en avait envie. » 
Et Voltaire reproche à madame Suard de venir cor- 
rompre les mœurs de sa république. 

Et on monte en carrosse. On va se promener dans 
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les bois : « J'étais dans le ravissement; je tenais une 
de ses mains que je baisai une douzaine de fois. 11 me 
laissa faire parce qu'il vit que c'était un bonheur, t 

Heureusement qu'il n'était pas seul dans le car- 
rosse. M. de Soltikof , ambassadeur extraordinaire 
de S. M. l'impératrice de toutes les Russies à la cour 
du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement du 
vieux Titon. 

Le voyage fut charmant. On traversa des bois 
plantés par Voltaire , qui étaient déjà des bois sé- 
rieux, pour arriver à une belle ferme, où le philo- 
sophe fit admirer sa grange et sa vacherie. Il fallut 
que madame Suard prit des mains de Voltaire une 
tasse de lait, une belle tasse de porcelaine de Sèvres 
envoyée par madame de Pompadour. Et Voltaire 
s'écriait : 

Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge 

Comme le grand Virgile occupa son printemps ! 

Du beau lac de Mantoue i} aimait le rivage ; 

Il cultivait la terre et chantait ses présents ; 

Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village^ 

D'Alexis et d'Aminthe il quitta le séjour. 

Et malgré Médius il parut à la cour. 

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut yivre ! 

Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre : 

Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi : 

Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi ; 

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 

Que le parc de Yersaille et sa vaste étendue*. 

'*' Cumment M. Vitet qui a écrit le poëme des Jardins, ce 
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Le Normand Fontenelle, au milieu de Paris, 
Prêta des agréments au chalumeau champêtre ; 
Mais il vantait des soins qu'il craignait de connaître, 
Et de ses faux bergers il fit de beaux esprits. 
Je veux que le cœur parle , ou que l'auteur se taise : 
Ne célébrons jamais que ce que nous aimons. 
En fait de sentiment l'art n'a rien qui nous plaise ; 
Ou chantez vos plaisirs, ou quittez les chansons. 

11 fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces der- 
luères illusions de Tamour, qui n'étaient d'ailleurs 
plus qu'un jeu pour ce Prométhée déchaîné. Ma- 
dame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire 
répondit par celle-ci : • J'ai écrit à monsieur votre 
mari que j'étais amoureux de vous. Ma passion a 
bien augmenté à la lecture de vôtre lettre. Vous 
m'oublierez au milieu de Paris ; et moi, dans mon 
désert où l'on va jouer Orphée ^ je vous regretterai 
comme il regrettait Eurydice ; avec cette différence, 
que c'est moi le premier qui descendrai aux enfers, 
et que vous ne viendrez point m'y chercher. > 

Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui 
avait demandé sa bénédiction. « Je vais faire un 
long voyage, donnez-moi votre bénédiction. Je la 
regarderai comme un préservatif aussi sûr contre 

poëme que Delille chanta « sur cette serinette qu'il appelait sa 
lyre,» n'a-t-il rien dit des jardins de Ferney? C'est que pour 
M. Vitet, les lignes sont le style du paysage : il est pour Le Nôtre, 
contre Kent. 
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tous les dangers que celle de notre saint-père. » 

Voilà comment parlait madame Suard la chré- 
tienne, subjuguée par la royauté et l'apostolat de 
Voltaire. Cène fut ni le roi, niTapôtre qui répondit. 
Voltaire regardait la dame o d'un air fin et doux, et 
paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire. Il lui 
dit enfin : « Mais je ne puis vous bénir de mes 
doigts; j'aime mieux vous passer mes deux bras 
autour du cou. » Et il embrassa madame Suard. 

Voltaire ne devait donner qtf une fois sa bénédic- 
tion pour unir le monde nouveau au monde ancien 
dans l'esprit de Dieu et de la liberté : il la donna au 
fils de Franklin. 

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire 
passait presque tout son temps couché. En ce temps- 
là, le trône de Voltaire, c'était donc son lit. On l'y 
trouvait assis couronné d'un bonnet de nuit, atta- 
ché par un ruban toujours frais, habillé d'une veste 
de satin blanc. En face de son lit était appendu le 
portrait de madame du Chastelet. Dans la ruelle, 
il voyait à toute heure les figures de Calas et de Sir- 
ven, deux gravures de la fabrique d'Epinal, qui 
pour lui étaient plus expressives que les vierges de 
Raphaël. 

Déjeunant le matin avec du café à la crème, ne 
dînant pas , soupant à huit heures avec des œufs 
brouillés, il travaillait tout le jour, et ne réservait 
qu'une heure aux étrangers qui lui menaient faire 
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leur cour. La table du château était plus abondante 
que la sienne. Son hospitalité était celle d'un roi. 
Tous les visiteurs, tous les pèlerins, tous les eathou- 
siastes trouvaient, quelle que fût Theure, une bonne 
volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hos- 
pitalité commençait aux grands seigneurs et ne s'ar- 
rêtait pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de 
madame Suard, que tous les paysans qui passaient 
par Ferney y trouvaient un dîner prêt et une pièce 
de vingt- quatre sous pour continuer leur route. Les 
insulteurs du roi Voltaire — de Tavare Voltaire — 
auraient-ils donné une pistole? 

VII 

Tout le monde allait à Ferney, tout le monde 
écrivait au roi de Ferney. «Rois, princes, courti- 
sans, poët€S, artistes, chacun voulait avoir un mot 
ou un regard du phénomène près de* disparaître. > 
C'est l'aveu d'un ennemi. 

Comme tout le monde, Marmontelfit son voyage 
à Ferney. Le croirait-on? ce père qui écrit pour 
l'instruction de ses enfants conte que, le jour de son 
départ. Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle ; 

« 

et il s'écrie, avec son emphase habituelle : « Ce fut 
pour moi le chant du cygne. » 

J'ai parlé de Marmontel, parleral-je de La Harpe, 
un autre courtisan qui est parti de Voltaire pour 
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arriver à Rome ? Tout chemin mène à la ville éter- 
nelle. Le cheinin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui 
mène de l'enthousiasme au mépris, du rôle de ser- 
viteur dévoué au métier d'esclave insulteur? La 
Harpe, — ^pareil à ces royalistes plus royalistes que le 
roi, jusqu'au jour .où ils s'asseyaient sur les bancs 
de la République, — La Harpe fut plus voltairien 
que Voltaire , tant qu'il fut permis d'aspirer à la 
succession de son maître. Dépassé, sifflé, annihilé 
par ses frères cadets de la coterie, il passa dans un 
autre couvent. Mais ce fut son châtiment; il n'y 
put être abbé, ni prieur. Le Christ n'aime guère les 
incrédules qui devenant vieux se font chrétiens 
contre les antres. 

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans 
lorsqu'il entra comme page à la cour de Ferney. Le 
R. P. Adam condamna le jeune Florian à faire des 
thèmes ; et comme celui-ci était souvent embarrassé 
pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop 
bien en français, il s'en allait prier Voltaire de lui 
faire sa phrase. Voltaire faisait la phrase avec tant 
de bonté, que l'écolier s'en retournait croyant que 
c'était lui-même qui l'avait faite. Voltaire courut 
les buissons avec son écolier; il éveilla en lui la 
gaieté et l'esprit ; il altéra un peu Y homme de la na- 
ture. A dater de son séjour à Ferney, Florian rêva 
un peu moins, il parla un peu plus : il suivit même 
si bien les leçons du maître, qu'il imita jusqu'au 

18 
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sourire malin du philosophe. « C'est cela, disait 
Voltaire, aie Tair d'avoir de l'esprit, et l'esprit 
viendra*. » 

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écri- 
vait beaucoup. Dans cent ans, on n'aura pas encore 
retrouvé la moitié des lettres de Voltaire. J'en ai 
tout un volume; j'en sais de fort belles qui ne sont 
pas non plus imprimées. Quand le courrier était 
parti, il craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi 
ou un poëte**. Dans sa fureur d'écrire des lettres, il 
en adressait aux morts. 

* A Ferney, Viliade l'emporte sur Télémaque : ce ne sont plus 
les nymphes adorées, ce sont les héros olympiens ; l'ardeur du 
combat triomphe des chastes tendresses.. Il y avait dans le jardin 
un immense champ de pavots aux têtes panachées. Chaque fois 
que Florian passait le long du champ, il les regardait de côté 
en se disant : « Voilà les perfîdts Troyens ; ils tomberont sous 
mes coups. » Il donnait à chaque pavot le nom d'un fils de Priam, 
et le plus beau de tous, il l'appeJait Hector. Le grand jour arrive ; 
il entre bravement dans le champ de bataille ; armé d'un sabre 
de bois, il coupe à tort et à travers la tête à mille pavots. En vain 
le Xanthe en fureur veut s'opposer à son passage ; il brave les 
euux du Xanthe. Déjà Déiphobus n'est plus, Sarpédon ferme les 
yeux, Astéropée tombe sous ses coups, le champ de bataille est 
couvert de morts et de mourants. Ce n'était point assez : Hector 
restait, le meurtrier de Patrocle levait une tête superbe : il s'é- 
lance vers lui. Tendre Andromaque, tremblez! Hector va pérb. 
Mais Voltaire arrive i il regardait le jeune héros depuis une demi- 
heure; il voyait avec émoi couper la tête à ses beaqx pavots; il 
le vient interrompre dans ses exploits. Florian, tout surpris, lui 
dit qu'il repassait son Iliade. Voltaire rit beaucoup, et le laissa 
continuer en paix la guerre des Grecs et des Troyens. 

** A qui n'a-t-il pas écrit : 

L'empereur de Is Chine, à qui j'écris souvent... 
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Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à 
Horace. 

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,' 

Surpassa les jardins vantés par Épicure. 

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés , 

Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 

De la mer de Genève admirent l'étendue ; 

Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue, 

D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux 

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre 

Je te dis, mais tout bas : Heureux un peuple libre ! 

C'est le philosophe qui ps^rle, mais voici le poëte : 

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins ; 
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savotirant la vie, 
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des 
muses, qui rime des quatrains à madame du Barry. 
La maîtresse de Louis XV avait envoyé à Voltaire 
son portrait par ambassadeur, avec deux baisers. 
11 lui prouva que — la plume à la main — c'était tou- 
jours le Voltaire des belles années. 

Quoi I deux baisers sur la fin de ma vie ! 
Quel passe-port vous daignez m'envoyer I 
. Deux, c'est trop d'un, adorable Egérie : 
Je serais mort de plaisir au premier. 
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Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le por- 
trait de la comtesse, en s' écriant : 

'C'est aux mortels d'adorer votre image , 
L'original était fait pour les dieux« 

n'écrivit aussi des alexandrins à Boileau. 

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. 
Je fais le bien que j'aime ; et voilà ma satire. 
Je vous ai confondus, vils calomniateurs, 
Détestables cagots, infâmes délateurs ; 
Je vais mourir content. Le siècle qui doit naître 
De vos traits empestés me vengera peut-être. 
Oui, déjà Saint-Lambert, en bravant vos clameurs, 
Sur ma tombe qui s'ouvre a répandu des fleurs ; 
Aux sons harmonieux de^on luth noble et tendre. 
Mes mânes consolés chez les morts vont descendre. 

C'était toujours Vaveugle Voltaire contre ses en- 
nemis. Dès 1 768 on avait baptisé un vaisseau de 
ce nom sans baptême; au lieu de Tenvoyer aux 
rivages de la poésie comme Horace y poussait par 
ses vœux le vaisseau de Virgile, le dirai-je? il ren- 
voyait débarquer Patouillet et Nonnotte aiiœ chan- 
tiers de Toulon. 

VIII 

ê 

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou *. Il 

+ Voltaire l'appelait son évoque, témoin cette lettre à l'abbé 
qui lui avait envoyé son motet, Us Israélites sur la montagne 
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l'avait choisi parmi les abbés , le païen ! c'était 
Tabbé de Voisenon. Voltaire avait d'abord pris« 
l'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-là resta à 
Louis XV*. 

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, 
montra le chemin à Boufflers ; il écrivit des contes 
libertins qui ont plus tard enrichi le bagage de 
madame Favart. 11 sortit du séminaire pour aller 
déposer une carte de visite à la Comédie-Française. 
Cette carte de visite était une comédie qui avait 
pour titre l'École du monde. Après la représenta- 
tion, les comédiens renvoyèrent l'auteur à l'école ; 
maïs les comédiennes le gardèrent dans la coulisse 
jusqu'au jour où l'évêque de Boulogne, jugeant 
qu'il avait bien assez gagné le ciel comme cela, l'ap- 
pela pour conduire s(*i diocèse, et le baptisa grand- 
vicaire. Voisenon, qui était capable de tout, se mit 

d'Oreh : « Mon cher évéque, on ne peut pas mieux demander à 
boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau 
à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain 
vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre 
et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la soif 
des buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

« Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais voua me 
donnerez l'absolution. » ' 

* « Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir ma 
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés : je jouai 
pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit 
n'était pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de 
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me 
reooroiflftTlde h Votre Sainto1(^. 3* 
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à faire des sermons comme il faisait des comédies. 
Mais , si les comédies furent trouvées tristes , les 
sermons furent trouvés gais. Oii s'amusa beaucoup 
de ses sermons, mais il entraîna peu de monde au 
tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha pas que 
peu de temps après le cardinal de Fleury ne lui 
oflFrîtrévêché de Boulogne. « Comment voulez- vous, 
monseigneur, que je conduise un diocèse, quand j'ai 
tant de peine à me conduire moi-même? » D'Alem- 
bért disait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché 
du bois de Boulogne. 

€ Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achè- 
terait. » C'est Tabbé de Voisenon qui a dit ce beau 
mot; or, ce qui lui a le plus manqué, à cet homme 
qui était tout esprit, c'était de ces bêtises qui don- 
nent un corps à l'esprit, parc# qu'elles sont la force 
humaine. 

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et 
des contes libertins. Il a mal dit la messe, mais il a 
lu le bréviaire de l'amour. « Aimons-nous les uns les 
autres, » disait-il avec onction à madame Favart. 
Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, 
mais cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut 
acheter son pardon moyennant mille écus pour le 
saint-siége, deux mille écus pour les pauvres et le 
bréviaire tous les matins ! Mais, s'il faut en croire 
M. de Lauraguais, madame Favart partagea avec 
Voisenon la dernière pénitence. 
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Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne per- 
mettait pas aux duellistes de parler haut devant 
lui*. Il était d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu 
qu'on ne parlât pas mal devant lui de Dieu, dfe Vol- 
taire et de madame Favart. Je crois qu'il ne con- 
naissait pas Dieu , mais il connaissait Voltaire et 
madame Favart. 

Vaillant Tépée à la main, Tabbé de Voisenon 
n'était pas vaillant dans la bataille de la vie. Il 
passa sa vie à mourir, c. Que faites-vous ? lui deman- 
dait-on. — Je suis en train de mourir, » répondait-il 
invariablement. 

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le 
rencontrait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait 
Tart d'être toujours chez lui sans jamais avoir eu 
de maison. Je ne parle pas du château de Voisenon, 
qu'il regardait comme son sépulcre, et où il n'allait 
que dans ses jours de maladie, « pour être, disait-il, 
de plain-pied avec le tombeau de ses pères. » 

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame 
Favart étant morte, il jugea que le temps était venu 
pour lui de se faire enterrer. Il demanda la permis- 
sion à Voltaire de partir pour l'autre monde, et s'en 

* Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes 
qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'officier 
alla au rendez-vous comme à^une partie de plaisir, disant qu'il ne 
ferait qu'une bouchée du petit abbé ; mais le petit abbé le souffleta 
galamment du bout de son épée et le désarma avec une grâce 
parfaite. 
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alla au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épi- 
taphe ; aussi sa dernière heure ne fut pas l'heure de 
la pénitence. Le curé Texhortait à se réconcilier 
avec Dieu en lui montrant le crucifix. « Rupture 
entière, monsieur le curé, dit le sacrilège abbé; je 
vous rends lettres et portrait. » Les lettres, c'était 
le bréviaire; le portrait, c'était le crucifix! Vol- 
taire ! voilà quel fut ce jour-là le 71' volume de tes 
œuvres! " 

«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'hom- 
me le plus étonnant que la nature ait produit dans 
tous les siècles; quand elle le forma, sans doute il 
lui restait un plus grand nombre d'âmes que de 
corps, ce qui la décida à en faire entrer cinq ou six 
différentes dans le corps de Voltaire. Peut-être ne 
fut-elle aussi généreuse qu'aux dépens de quelques 
autres; car on rencontre bien des corps où elle a 
oublié de mettre une âme. Il y a dans Voltaire de 
quoi faire passer six hommes à l'immortalité. » 

Par aventure le fou du roi parla une fois en sage. 



IX 



LE PEUPLE DE VOLTAIRE 



Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, 
il avait aussi son peuple. Quiconque avait souffert 
était admis dans le royaume de son intelligence. Ce 
peuple, c'était les opprimés, les malheureux, les 
torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de This- 
toire avec une plaie au flanc, morts ou vivants^ 
qu'importe ! Pour Thomme de génie comme pour 
Dieu, tout existe dans un présent éternel. 

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes 
de son sérail le mouchoir brodé aux armes de la 
France, le rqi Voltaire veillait, armé de la raison, 
pour le règne de la justice. 

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc- 
Antoine Calas, revint chez son père, non pas comme 
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r enfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle 
après le festin du veau gras, mais pour terminer par 
le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage 
de porter plus longtemps. Le père était protestant; 
c'était un beau vieillard qui vivait en Dieu, adoré , 
dans sa famille, et qui, âgé de près de quatre-vingts 
ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin : son fils Marc- 
Antoine. Son premier fils s'était converti au catho- 
licisme; le vieux Calas l'avait aimé catholique 
comme il l'eût aimé protestant. Un magistrat fana- 
tique, ennuyé de n'avoir rien à condamner, s'ima- 
gina que le père avait tué son second fils pour Tem- 
pêcher à son tour de se faire catholique; et du 
premier coup on jette toute la famille dans un ca- 
chot. Le père paralytique, la mère à moitié folle de 
douleur, le fils qui proteste au nom du Dieu des 
chrétiens, la sœur, déjà mère de famille, la petite 
sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est pas 
tout.. On met sur la tête du débauché la couronne du 
martyre ; on lui met à la main une branche de pal- 
mier; on lui met dans l'autre la plume qui devait, 
assure le magistrat, écrire son abjuration. La con- 
frérie des pénitents blancs, pour finir la comédie, 
vient chanter la messe des morts pour le repos de 
l'âme de ce saint improvisé. 

Cependant on interroge le vieillard, on interroge 
sa femme, on interroge ses enfants. Tous répondent 
par des larmes. « jCe sont vos larmes qui vous ac- 
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cusent, » disent les magistrats. On menace démettre 
toute la famille à la question ; mais les quatre-vingts 
ans du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. 
En vain la vérité crie de toutes ses forces : les juges 
veulent des coupables. Calas est condamné au sup- 
plice de la roue, sa femme et ses enfants sont bannis 
de France. 

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme 
de toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa 
porte, les appuyer sur son cœur et défendre leur 
cause. Le père a subi le supplice de la roue, mais il 
faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, 
aujourd'hui frappée de toutes les misères, il faut 
lui rendre son bien et son honneur. 

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier 
mot de cette tragédie de Calas qui comptera dans 
tes œuvres bien plus qu'ÛBrfipe, bien plus que Maho- 
mety bien plus que Zaïre. 

Voltaire passa trois années de sa vie à demander 
justice; la justice vint enfin. Ce fut un beau spec- 
tacle que le jour où la France déclara, aux applau- 
dissements de Paris et du monde, que la cause que 
Voltaire avait prise contre la justice était la cause 
de la justice. Calas fut déclaré innocent; on réha- 
bilita sa mémoire ; sa famille proscrite rentra dans 
sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du 
roi Louis XV, qui était ce jour-là le ministre du roi 
Voltaire, donna cent mille livres à<^ette malheureuse 
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Tenfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle 
après le festin du veau gras, mais pour terminer par 
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licisme; le vieux Calas l'avait aimé catholique 
comme il l'eût aimé protestant. Un magistrat fana- 
tique, ennuyé de n'avoir rien à condamner, s'ima- 
gina que le père avait tué son second fils pour l'em- 
pêcher à son tour de se faire catholique; et du 
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douleur, le fils qui proteste au nom du Dieu des 
chrétiens, la sœur, déjà mère de famille, la petite 
sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est pas 
tout.. On met sur la tête du débauché la couronne du 
martyre; on lui met à la main une branche de pal- 
mier; on lui met dans l'autre la plume qui devait, 
assure le magistrat, écrire son abjuration. La con- 
frérie des pénitents blancs, pour finir la comédie, 
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cusent, » disent les magistrats. On menace démettre 
toute la famille à la question ; mais les quatre-vingts 
ans du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. 
En vain la vérité crie de toutes ses forces : les juges 
veulent des coupables. Calas est condamné au sup- 
plice de la roue, sa femme et ses enfants sont bannis 
de France. 

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme 
de toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa 
porte, les appuyer sur son cœur et défendre leur 
cause. Le père a subi le supplice de la roue, mais il 
faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, 
aujourd'hui frappée de toutes les misères, il faut 
lui rendre son bien et son honneur. 

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier 
mot de cette tragédie de Calas qui comptera dans 
tes œuvres bien plus qu'ÉJBdipe, bien plus que Maho- 
met^ bien plus que Zaïre. 

Voltaire passa trois années de sa vie à demander 
justice ; la justice vint enfin. Ce fut un beau spec- 
tacle que le jour où la France déclara, aux applau- 
dissements de Paris et du monde, que la cause que 
Voltaire avait prise contre la justice était la cause 
de la justice. Calas fut déclaré innocent; on réha- 
bilita sa mémoire ; sa famille proscrite rentra dans 
sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du 
roi Louis XV, qui était ce jour-là le ministre du roi 
Voltaire, donna cent mille livres à^ette malheureuse 
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après le festin du veau gras, mais pour terminer par 
le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage 
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mier; on lui met dans l'autre la plume qui devait, 
assure le magistrat, écrire son abjuration. La con- 
frérie des pénitents blancs, pour finir la comédie, 
vient chanter la messe des morts pour le repos de 
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cusent, » disent les magistrats. On menace de mettre 
toute la famille à la question ; mais les quatre-vingts 
ans du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. 
En vain la vérité crie de toutes ses forces : les juges 
veulent des coupables. Calas est condamné au sup- 
plice de la roue, sa femme et ses enfants sont bannis 
de France. 

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme 
de toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa 
porte, les appuyer sur son cœur et défendre leur 
cause. Le père a subi le supplice de la roue, mais il 
faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, 
aujourd'hui frappée de toutes les misères, il faut 
lui rendre son bien et son honneur. 

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier 
mot de cette tragédie de Calas qui comptera dans 
tes œuvres bien plus qu'CEdipe, bien plus que Maho- 
met j bien plus que Zaïre. 

Voltaire passa trois années de sa vie à demander 
justice ; la justice vint enfin. Ce fut un beau spec- 
tacle que le jour où la France déclara, aux applau- 
dissements de Paris et du monde, que la cause que 
Voltaire avait prise contre la justice était la cause 
de la justice. Calas fut déclaré innocent; on réha- 
bilita sa mémoire ; sa famille proscrite rentra dans 
sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du 
roi Louis XV, qui était ce jour-là le ministre du roi 
Voltaire, donna cent mille livres à<^tte malheureuse 
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Etaient de ces héros les pompes triomphales. 
Que dis-jel 6 crime! ô honte! 6 comble de nos maux! 
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux. 
Poursuivant des proscrits les troupes égarées, 
Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées. 

Une chose manque à Dante, c'est Tattendrisse- 
ment. Je n'aime point son Virgile contemplant d'un 
œil sec les mystères et profondeui's de la souffrance 
éternelle. Voltaire, lui, a, sous le masque du sourire 
plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse : il 
aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. 
Si sa tendresse n'est pas drapée dans la poésie, elle 
n'en est que.plus vraie et plus profonde. L'émotion 
de Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette ra- 
rement des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce 
sont des larmes brûlantes. 

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais 
on n'a pas assez dit que cet esprit était une arme, 
l'arme de la raison et de la justice. Ses railleries 
ne tuaient que de fatales erreurs ou de mau- 
vaises actions. Quant aux méchants, il les blessait 
pour les guérir. Je ne découvre dans ses écrits qu'un 
genre de haine implacable, la haine du mal, la haine 
des lois sanguinaires, la haine du supplice immérité 
ou des châtiments qui rendent la victime intéres- 
sanlie en dépassant la limite de l'expiation. 

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût 
pu éblouir le monde par les qualités inépuisables de 
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sa nature; mais il n'eût point régné comme il Ta 
fait sur toute TEurope. Son signe à lui, ce qui l'isole 
— dans les hauteurs étoilées — même d^s autres 
grands hommes ,^c'est d'avoir personnifié son temps, 
d'avjoir été la couronne de la révolution naissante. * 
Voltaire ne croyait point aux incarnations, il avait 
tort : la société de 89 s'était faite homme dans cet 
adversaire ardent de tous les abus, de toutes les vio- 
lences, de tous les mensonges. Les prisonniers de la 
Bastille étaient son peuple ; les vainqueurs qui pre- 
naient la Bastille étaient son peuple encore. Les 
cahiers du tiers état, c'était Voltaire qui les avait 
rédigés, au style près. Toutes les réclamations légi- 
times des campagnes et des villes avaient été visées 
par lui. Nous Voltaire, roi de France par la grâce 
de la raison publique, nous avons lu et approuvé. • . 
Il n'apposait son veto que sur Tinjustice ou sur 
l'erreur. 

Il comptait autant de sujets que de malheureux, 
et il en comptait dans toutes les classes de la société, 
car l'ancien régime pesait sur toutes les têtes. De 
l'esprit , Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il 
en jetait partout, mais son œuvre littéraire recou- 
vrait une mission plus sérieuse. Il marchait sur le 
feu parmi les cendres d'une société qui se boulever- 
sait. C'était le roi de la destruction, mais de la des- 
truction intelligente, qui abat d'une mslin et qui 
reconstruit de l'autre. 

J9 
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Ses triomphes furent des fêtes pour rhumanité. 

Le 5 février 1778, un dé ces beaux jours d'hiver 
qui sourient quelquefois aux vallées de la Suisse, 
Voltaire oublie son grand âge, il secoue la neige des 
ans, il se coiffe de sa perruque poudrée, prend sa 
canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, 
à trois heures et demie de l'après-midi, la grande 
nouvelle se répand par toute la ville : «. Voltaire est 
arrivé ! » Toute la population s'émeut comme un seul 
homme. Le quai des Théatins est encombré d'une 
multitude immense. Les voitures ne circulent plus ;' 
le peuplé qui stationne refoule le peuple qui accourt. 
Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Villette, en 
face du palais des Tuileries désert. Chaque fois que 
Voltaire se montre à la fenêtre, les acclamations re- 
tentissent jusque sur les ponts, jusque iSur l'autre 
rive du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville 
et sur la cour. Toutes les classes de la société , la 
noblesse, le clergé, le tiers état, concourent à ce 
triomphe, car Voltaire a des amis dans tous les or- 
dres. Mais au milieu de cette foule mêlée, qui se dis- 
tingue le plus par la ferveur de son admiration et ses 
cris de « Vive Voltaire ! » Qui se presse autour de 
la voiture sans dételer les chevaux ? Qui traîne le 
triomphateur? Des hommes aux bras nus. Qui ré- 
pand des fleurs sur la route? Ceux qui ne connais- 
sent de la vie que les épines. 

Le dieu dé la pensée est salué^ acclamé, béni par 
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ceux qui ne savent pas même lire. Un instinct élec- 
trique leur révèle que le génie des lumières est aussi 
rétoile du peuple. Quiconque a pleuré, souffert, 
espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, 
penché comme un roseau, caressé par le souffle de 
cette tempête qui va déraciner le grand chêne de la 
monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur 
tous les théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est 
le peuple qu'il éclaire depuis plus d'im demi-siècle. 
Qu'adore dans le patriarche de Femey cette multi- 
tude émue jusqu'aux larmes, jusqu'au délire? L'in-, 
telligence, sans doute. Mais le monde a vu passer 
l'intelligence sous les traits de Descartes, de Pascal 
et d'autres philosophes, sans se livrer à de semblables 
transports. Les préjugés? D'autres les ont combat- 
tus avec le même courage, sinon avec la même force 
et avec le même esprit. Les abus ? D'autres les ont 
dénoncés. L'erreur? Fontenelle lui-même avait ri 
de cet enfant en cheveux blancs. Non, il faut le 
dire : ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'était 
la bonté. 

Oui, ce malicieux vieillard était bienveillant jus- 
que sous sa plaisanterie la plus mordante. Son indi- 
gnation était le cri de la tolérance irritée. Puis bien- 
tôt il reprenait le calme qui sied à la force et à la 
justice. 11 ne voulait pas la mort de ses ennemis : il 
voulait qu'ils vissent clair et qu'ils apprissent à 
. raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides au- 
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jourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé 
dans le temps sans blesser personne, — si ce n'est 
l'ignorance. Voltaire n'a pas seulement préparé la 
Eévolution française : il Ta adoucie, — au moins 
dans le début, — en désarmant la résistance des 
classes privilégiées. Quand, la nuit du 4 août, l'As- 
semblée nationale donna au monde l'exemple d'un 
sacrifice unique dans l'histoire, c'est que l'âme de 
Voltaire- avait passé par ses écrits dans l'âme de la 
noblesse et du clergé. ' 

Le peuple de Voltaire, c'était tout le moniie, 
comme le peuple de Dieu. 



m 

X 



LA SŒUR DE VOLTAIRE 



Les deux souverainetés les plus souveraines du 
xvnr siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? 
Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands 
tous les deux. Voltaire s'habillait des chasses de 
Catherine, et celle-ci, dans son parc de C^arsko- 
Zélo, faisait bâtir un petit Femey. Ainsi, dans Ter 
popée virgilienne, Andromaque exilée se plaît à voir 
encore une miniature de sa Pergame, et à planter 
sur les bords d'un ruisseau sans nom les arbustes 
qui ombrageaient les rives sacrées du Simoïs. 

Nul n'a nié ce génie profond, .cette grande Cathe- 
rine que Voltaire appelait Catherine le Grand ; qui, 
comme son frère de Prusse, Frédéric II, que A^ol- 
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taire appelait Frédéric le Grand, a donné Thospita- 
lité aux apôtres de l'esprit humain. 

Élève d'Apollon, de T h émis, et de Mars, 

Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts , 

Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense ; 

Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance, 

Et des sots préjugés, tyrans plus odieux ; 

Prête à ma faible v«ix des sons mélodieux ; 

A mon feu qui s'éteint rend sa clarté première : 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

C'était la lumière par réverbération, mais c'était 
la lumière. Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas 
alors de scintiller dans le ciel du Midi *, car elle ré- 
pondait à Voltaire en lui envoyant une fourrure 
contre la fraîcheur des Alpes : « Lors de votre en- 
trée dans Constantinople, j'aurai soin de faire porter 
à votre rencontre un bel habit à la grecque, doublé 
des plus riches dépouilles de la Sibérie. » Mais la 
reine de Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire 

ne porta pas d'habit à la grecque. 

« 

* Bientôt de Galitzin la vigilante aadace 

Ira dans son sérail éveiller Moustapha, 
Mollement assoupi sur son large sofa, 
Aa lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace. 
O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon, 
Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes. 
Ces ennemis des arts et ces gedliers des femmes : 
Je pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon. 

Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon 
et semble donner l'éveil à Byron. 
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Uhîstorien de Voltaire doit peindre ici à grands 
traits la figure de Catherine II, ce philosophe dou- 
blé d'une catin, pour dire le, mot de Byron, cette 
impératrice qui commandait à des millions d'hommes 
et qui ne savai* pas commander à ses passions. 

Catherine, d'ailleurs, appartient par son esprit, — 
sinon par ses vertus, — à la France du xviif siècle. 

Il faut voir Catherine II de haut et de loin, comme 
toutes les grandes renommées et tous les grands 
monuments; l'histoire n'aime ni les pantoufles ni 
les robes de chambre. C'est peut-être pour cela que 
Byron appelle l'histoire « cette menteuse fieffée. » 

A la cour d'une reine, disait Horace Walpole, ce 
sont les hommes qui gouvernent; à la cour des rois, 
ce sont les femmes. Horace Walpole n'avait pas 
deviné Catherine, qui fut toujours impératrice, 
même en face de ses passions, dans le tourbillon de 
ses amants. C'est qu'il y avait en elle une femme 
doublée d'un homme. Quand elle devisait familière- 
ment avec son philosophe Diderot, au coin de son 
feu de l'Ermitage, et qu'elle voyait l'encyclopédiste 
hésiter pour lâcher la bride à sa gaieté gauloise : 
« Allez toujours, lui disait-elle, nous sommes entre 
hommes. » 

C'était là le génie de Catherine, d'être un philo- 
sophe avec Diderot comme avec Voltaire, un roi 
avec Frédéric comme avec Joseph II, un mathéma- 
ticien avec Euler, un héros avec Souwaroff, un 
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homme du monde avec le comte de Ségur, un diplo- 
mate avec le prince de Ligne, et une femme (Byron 
dit beaucoup mieux) avec Poniatowsky, avec Gré- 
goire Orloff, avec Potemkin, avec tous ceux qu'a . 
nommés ou que n'a pas nommés l'histoire. 

LaSémiramis du Nord, — une Sémiramis qui eut 
à compter avec l'ombre sanglante de Ninus, — se 
souvenait de l'Asie quand elle ouvrait ses mains 
pleines pour écraser sous ses dons ceux qui ne réus- 
sirent jamais à combler le vide de son cœur. Écoutez 
là-dessus Byron, à l'instant où il présente son don 
Juan à l'impératrice. « L'amour, ce grand ouvreur du 
cœur et de toutes lés voies qui y conduisent de près 
ou de loin, par en haut ou par en bas, par les bar- 
rières à péage, petites ou grandes ; — l'amour (bien 
qu'elle eût une maudite passion pour la guerre et ne 
fût pas la meilleure des épouses, à moins que nous 
ne donnions ce titre à Clytemnestre, et pourtant 
peut-être vaut-il mieux que l'un des époux meure 
que si tous deux traînaient leur chaîne), — l'amour 
avait porté Catherine à faire la fortune de chacun 
de ses amants * ; en cela elle différait de notre demi- 
' chaste Elisabeth, dont l'avarice répugnait k tout« 



^ Je ne veux pas faire l'addition éloquente des roubles semés 
à pleines mains par Catherine au dessert du festin de l'amour; je 
dirai seulement que le total s'élevait à plus de 400,000,000. M. de 
Cupidon était ministre des finances par intérim; heureusement 
que l'intérim ne durait jamais. 
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espèce de débours, si l'histoire, cette menteuse fief- 
fée, a dit vrai. » 

Catherine fut belle longtemps, fut belle toujours. 
Non-seulement elle avait la beauté dominatrice de 
Tintelligence, elle avait aussi, quoique Allemande, 
la beauté des lignes, sij'en crois son buste parFalco- 
net, si j'en crois le tableau du musée de Versailles, 
si j'en crois Diderot, qui savait peindre. — Comme 
elle s'habillait tour à tour en homme et en femme, 
il lui fallait une certaine fierté de profil et en même 
temps un grand charme de sourire, — yeux bleus et 
dents blanches, — pour qu'elle représentât victorieu- 
sement les deux figures. — Elle portait bien la tête; 
c'était Junon sur le champ de bataille, c'était Diane 
sous les rangées de l'Ermitage. Quoique d'une taille 
médiocre, elle avait l'art de paraître grande, comme 
si la majesté lui eût toujotirs fait un piédestal.* Ses 
beaux sourcils noirs donnaient plus de charme en- 
core au ciel azuré de ses yeux. Ses cheveux n'étaient 
ni blonds ni bruns, ils étaient légèrement poudrés, 
quelquefois pailletés d'or, et flottaient sur son cou 
en ondes rebelles. — Elle se coiffait souvent d'un 
petit bonnet couvert de diamants. — Elle avait pres- 
que toujours un collier de perles et des boucles 
d'oreilles étincelantes. — Elle mettait du rouge, 
mais elle avait horreur des nez rouges, et ne buvait 
presque jamais de vin ; la table, d'ailleurs, ne tenait 
que fort peu de place dans sa vie. Elle déjeunait des 
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yeux, elle respirait Todeur du gibier des chasses 
impériales, et se contentait de mettre sous ses dents 
un fruit mûr ou un fruit sec avec un biscuit trempé 
de chocolat ou de vin de Chypre. A ^ner, elle goû- 
tait à tout et ne mangeait de rien ; elle regardait 
souper son amant ou son hôte, et ne s'asseyait pres- 
que jamais. C'était Theure des ambitions cachées, 
quand ce n'était pas l'heure de l'amour. . 

Byron l'a peinte à son midi; il lui donne des 
yeux bleus ou gris. — Selon Eulhières, elle avait 
les yeux bruns. — Pourquoi le prince de Ligne ne 
nous a-t-il pas appris qu'elle les avait noirs? Pour 
moi, je suis convaincu, qu'elle avait les yeux verts, 
mais vert de mer, cette couleur indécise qui va 
jusqu'au noir, selon que l'âme passe de la région des 
vents alizés au cap des tempêtes. Minerve , Messa- 
Une et Marie Stuart ont triomphé par ces yeux-là. 
Byron s'attarde avec don Juan en la contemplation 
des beautés de Catherine ; il parle de ses charmes 
venus à point comme de beaux fruits qui vont tom- 
ber delà treille; mais" je ne le suivrai pas quand il 
soulève cette adorable veste de velours vert dessinée 
par l'impératrice elle-même, et cette jupe à grands 
ramages qui sculptait en relief si voluptueux « les 
autres extra » chantés par le poëte. 

L'impératrice, ce grand roi, a eu aussi son Marly 
et son Trianon. A l'Ermitage, sous Catherine, il y 
eut des spectacles avec des parterres de philosophes 
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et de héros ; à V Ermitage on moissonnait toutes les 
gerbes, on y vendangeait toutes les grappes de Tin- 
telligence européenne. Quand Diderot avait lancé 
ses flammes , quand on avait lu une lettre intime 
du roi Voltaire ou la correspondance officielle du 
baron de Grimm, c'était le tour du prince de Ligne, 
qui débitait des* riens charmants , du comte de 
Ségur, qui chantait une romance, ou de Bernardin 
de Saint-Pierre (à Saint-Pétersbourg c'était le che- 
.valier de Saint-Pierre) , qui racontait pour séduire 
une comtesse polonaise ces harmonies de la nature 
qui séduisaient tout le monde. 

Catherine fut vraiment grande ; non-seulement 
elle continua Pierre le Grand, mais on pourrait dire 
qu'elle fut encore sa Catherine , tant elle voulut 
réaliser ses idées et jusqu'à ses rêves. Quand on 
arrive à Saint-Pétersbourg, ce qui émeut l'historien, 
c'est ce monument grandiose au socle duquel on a 
gravé cette inscription qui résume deux histoires : 

A PIERRE r' CATHERINE II. 

En effet, Tâme plus lumineuse de Pierre P' em- 
brasait le sein fécond de celle qui fut surnommée la 
Mère dé la patrie. A toute heure elle interrogeait le 
portrait de Pierre le Grand. Le prince de Ligne 
rapporte qu'il ne se passait pas un grand événement 
sans qu*elle prît dans sa poche le portrait de Pierre !•' 
en disant : Que dirait-il, que feraitnil sHl était ici? 

Le duc de Lauzun, enthousiaste de Catherine et 
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épris de Marie-Antoinette, voulut inspirer la reine 
par rirapérMrice. Catherine, qui croyait que les 
grandes âmes ne meurent pas , s^magina qu'elle 
pouvait, transmettre sa pensée à la fille de Marie- 
Thérèse, reine de France et de Navarre, en cette 
époque de renouvellement , où la Providence des 
peuples avait mis un fantôme à la place des rois ; 
mais Marie- Antoinette ne devait être grande que 
dans la mort. Les idylles du petit Trianon l'empê- 
chaient d'écouter l'oracle qui lui venait du Nord. 

Cette femme, qui avait régné sur cinq cent qua- 
rante villes, sur quarante-deux gouvernements, sur 
une multitude d'îles depuis le Kamtchatka jusqu'au 
Japon, sur 80 millions d'esclaves, elle mourut seule, 
toute seule, sans qu'il se trouvât un seul esclave 
pour lui soulever la tête. Et pourtant cette tête, déjà 
roidie sur l'oreiller mortuaire, rêvait encore au rêve 
de Pierre le Grand, au rêve que Nicolas a vu fuir en 
mourant : Constantinople russe, et la mer Noire 
devenue un lac Majeur pour les promenades des 
nouveaux Potemkin ! 

Oui, elle mourut seule, mais du moins elle ne fut 
pas assistée par les étrangleurs , comme son mari 
Paul III ; par les assassins, comme le prince Yvan à 
Schusselbourg. Ce jour-là elle s'était levée gaiement, 
elle avait pris son café comme son ami Voltaire, elle 

m 

avait lu un distique de son ami Souvaroff, qui reve- 
nait du massacre d'Ismaïl. 
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^ I II 

On a dit que Catherine avait enpouragé les gens 
de lettres pour sa gloire, sans aimer les lettres. On 
s'est trompé, car elle écrivait elle-même, non pas 
- précisément comme madame de Sévigné, mais avec 
une certaine recherche d'esprit, dans cette forme 
ouvragée qui révèle les initiés. Elle a écrit des contes 
recueillis par Grimm, qui valent bien les contes de 
Montcrif, de Collé et de Maurepas. Elle a traduit 
Bélisaire; ne fallait-il pas pour une pareille entre- 
prise un courage vraiment \\i\èvdh.Y^'i\J Encyclopédie 
proscrite aurait trouvé un refuge dans son palais, 
car elle eût aimé autant à voir de près les travailleurs 
qu'à s'éclairer au reflet de cette forge révolution- 
naire. (Dn a beaucoup parlé de la grâce qu'elle mit à 
acheter, sans en accepter les livres, la bibliothèque 
de Diderot. Une impératrice ne pouvait pas moins 
faire, mais elle pouvait faire moins bien. Ce qui 
prouve qu'elle aimait les philosophes pour la philo- 
sophie et non pour la mode, c'est qu'elle offrit cent 
mille francs par an à d'Alembert pour être précep- 
teur de son fils. D'Alembert refusa par philosophie, 
dit-il à ses amis. D'Alembert se trompait; le vrai 
philosophe eût quitté son pays pour aller inspirer la 
sagesse à un futur empereur. La correspondance de 
Catherine avec Voltaire, cette fameuse correspon- 
dance pour laquelle l'impératrice quittait tout, est 
encore une preuve de son goût très-vif pour lés 
choses de l'esprit. Voltaire disait gaiement : « Ma 
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Catau aime les philosophes, son mari aura tort dans 
la postérité. » 

Rien n'était impossible à cette souveraineté. Elle 
a tout fait, même un code, comme Napoléon ; elle a 
créé des académies, elle a écrit des contes philoso- 
phiques, elle a découvert des pays nouveaux, elle a 
bâti des provinces. Elle a répliqué à Volney ; elle a 
consolé d' Alembert inconsolable quand il perdit par 
la lûort celle qu'il avait déjà perdue par Tamour. 
Elle a porté aussi légèrement les crimes que les 
bonnes actions. Voilà pourquoi sans doute Voltaire 
rappelait Catherine le Grand. 

Oui, Catherine le Grand, parce qu'elle savait son 
métier d'impératrice en dépit des rois qui lui en 
marchandaient le titre. Ce n'était pas pour elle 
qu,'elle se levait matin et qu'elle se couchait tard. 

Ce que j'ôte à mes nuits je le donne à mes jours, 

disait le Venceslas du poëte. Ce que Catherine ôtait 
à Orloff et à Potemkin, elle le donnait à la Russie 
et à la gloire du xviif siècle. Elle disait à Diderot : 
« Assez bavardé, je vais à mon gagne-pain. » La plus 
belle louange qu'on puisse donner à un souverain, 
c'est de dire qu'il a gagné son pain. 



1 



XI 



LES MINISTRES DE VOLTAIRE 



Le roi Voltaire n'avait pas tritvaillé seul. Ses 
ministres ont leur part de gloire dans cette semaine 
biblique où il a dit au vieux monde : « Ton temps 
est finij couche-toi dans le tombeau, » et au monde 
nouveau : « Lève-toi et marche à la conquête de tes 
droits ; mais ne te repose pas le septième jour, car, 
dès que tu t'endormiras, une autre Dalila te trahira 
dans ta force. » 

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis 
ritnpératrice de Kussie jusqu'à la marquise de Pom- 
padour, depuis le roi de Prusse jusqu'à l'abbé Mous- 
sinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu 
Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tousl 
les hommes de son temps, d'Holbach, Helvétius, 
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Jean-Jacques lui-même, celui-là sans le savoir, Font 
représenté dans les diverses provinces, dans les di- 
vers départements du royaume dèTesprit humain*. 
Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom 
du droit, au nom de la vérité, au nom de la justice. 
Plus d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire 
pour lire celui-là qui voulait qu'on mit en tête de ses 
œuvres : Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire, 
caché par Téventail des Alpes. J'ai dit déjà que la 
grande Catherine avait deux consciences : celle de 
son peuple et celle de Voltaire ; car elle avait de 
bonne heure étranglé la sienne sur le corps dû czar. 
J'ai dit déjà que Frédéric le Grand avait appris dans 
Voltaire le catéchisme des rois. Parlerai-je de tous 
ces souverains de l'Europe qui venaient alors cher- * 
cher leur mot d'ordre à Ferney ? Voltaire était tou- 
jours debout pour parler à ses frères du pouvoir. 11 
leur parlait en prose, il leur parlait en vers; tou- 
jours hardi, toujours spirituel, toujours charmant, 
comme dans cette épître au roi de Danemark : 

Tu rends ses droits à l'hoinme et tu permets qu'on pense. 
Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra, 

• 

* « Il faut ohaDger de ministre, disait un conseiller à Louis XV. 
— Le nouveau ne voudra ^as mietu;, » répondait ce roi spirituel. 
Voltaire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je 
me trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse ; mais 
l'exception confirme la règle. Il y eut une crise ministérielle à 
Postdam, et Voltaire destitua le roi. » ^Mért. 
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Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra. 
Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase. 
Dansi^aris quelquefois un commis à la phrase 
Me dit : « A mon bureau venez vous adresser; 
Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser. 
Pour avoir de l'esprit allez à la police ; 
Les filles y vont bien, 'sans qu'aucune en rougisse ; 
Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux ; 
Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous. 

Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que T ar- 
gent était rame de la guerre, aussi il avait son minis- 
tère des finances. Le premier ministre en date, le 
plus connu, le meilleur, a été Tabbé Bonaventure 
Moussinot, docteur en théologie et chanoine de la 
paroisse Saint-Merry. 

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a 
guère foi dans T Eglise, choisisse un chanoine pour 
ministre dés finances? 

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il 
ne voulut voir qu^une fois le grand livre de la dette 
publique, tenu parle chanoine. Il s'en rapporta .tou- 
jours à sa parole. 11 avait raison, jamais ministre des 
finances n'administra une fortune royale avec plus 
d'économie. Dans ses mains, l'argent de Voltaire 
devint or. Etpf)urtant, que d'argent donné ou prêté 
sans intérêts! Le poëte eut beau vouloir enrichir son 
ministre, l'abbé Moussinot voulut mourir pauvre, 
disant — un vrai philosophe que ce chanoine — 

20 
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que rembarras des richesses faisait le chemin de la 
vie plus difficile pour le sage *. 

Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c^est un 
ministre des cultes. Si Dieu se fût montré plus tôt 
dans son œuvre, son œuvre eût gagné en grandeur et 
en sympathie ; mais Voltaire cherchait son Dieu et 
ne le trouvait pas : il le cherchait trop sur la terre. 

* Les curieux trouveront dans la correspondance de Voltaire 
toute l'histoire de ce miftistère^ Je reproduis ces deux lettres 
pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé 
Temporel : 

« Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre à 
secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le 
prix n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête 
Savoyard que vous nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous 
par jour (et que nous récompenserons encore outre le prix con- 
venu) de cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de suite. 

« D'Hombre, que vous connaissez, a fait banqueroute ; tt me 
devait quinze cents francs; il vient de faire un contrat avec ses 
créanciers, que je n'ai point signé. Parlez, je vous prie, à un pro- 
cureur, et qu'on m'exploite ce drôle, dont je suis mécontent. 

« Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et de 
louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sasse- 
ments continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas or est 
en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batailles; ils 
ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces mes- 
sieurs! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher 
ami, mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des culbutes. 

« Je. vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars, 
d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer à un payement 

m 

exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises habi- 
tudes. Point de politesses dangereuses, même envers les Altesses. 

« Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses 
encore deux cents et deux mille excuses à Prault. Un louis d'or à 
d'ArYiaud sur-le-champ. » 
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Les douleurs de Job et de Lazare Tempêchaient 
d'entendre Thymne des archanges. « Je n'ai qu'une 
heure à vivre, disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, 
laissez-moi vivre mon heure pour ceux qui souf- 
frent! ïEt il écrivait à d'Alembert, à Diderot, à 
Condorcet, à tous les frères. « Ne perdons pas un 
instant, Theure des ténèbres va revenir, w 

Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre, 
en bâtissant V Encyclopédie. 

Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le 
xviir siècle a bâti V Encyclopédie ^ ce monument 
de la pensée libre, multiple, presque anonyme, écrit 
pierre à pierre avec la foi des générations nouvelles. 
Au frontispice du temple, la main des frères malgré 
les docteurs qui y inscrivent : Deo, imprime : Au 
Progrès. Refondre l'universalité des coanaissances 
humaines, jamais semblable entreprise n'avait tenté 
les esprits les plus audacieux. Tel est pourtant le 
programme de cette œuvre titanique. Il fallait pour 
cela un concours d'esprits d'élite que rien n'épou- 
vantât. Le Verbe s'était fait homme : il va se faire 
légion < 

U Encyclopédie fut une croisade contre l'igno- 
rance et contre les préjugés : l'armée nouvelle des 
intelligences ne s'avance point à la conquête d'un 
tombeau ; elle cherche les lois delà vie universelle. 

Vue de loin, V Encyclopédie a le caractère gran* 
diose d'un monument surhumain, parce qu'il est 
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encore aujourd'hui illuminé du feu divin et infernal 
de la révolution. Mais ceux qui l'ont bâti — ils sont 
restés plus grands que leur œuvre — ne voyaient là 
souvent qu'une tentative de grande architecture 
c \j' Encyclopédie^ disait Voltaire , est bâtie moitié 
marbre, moitié boue. » Diderot, dont c'était l'œuvre, 
n'était pas moin& sévère : « On n'eut pas le temps 
d'être scrupuleux sur le choix des travailleurs. 
Parmi quelques hommes excellents, il y en eut de 
faibles, de médiocres, et de tout à fait mauvais. De 
là cette bizarrerie dans l'ouvrage, où l'on trouve une 
ébauche d'écolier à côté d'un morceau de maître, 
une sottise voisiiîe d'une chose sublime. Les uns, 
travaillant sans honoraires, perdirent bientôt leur 
première ferveur ; d'autres, mal récompensés, nous 
en donnèrent pour notre argent. JJ Encyclopédie fut 
un gouffi'e où ces espèces de chiffonniers jetèrent 
pêle-mêle une infinité de choses mal vues, mal digé- 
rées, bonnes, mauvaises, détestables, vraies, fausses, 
incertaines, et toujours incohérentes et disparates. » 
D'Alembert lui-même, qui n'avait pas comme les 
autres ses heures de franchise, avoue pourtant à son 
tour que V Encyclopédie est « un habit d'arlequin où 
il y a quelques morceaux de bonnes étoffes et trop 
de haillons. » 

Voilà donc V Encyclopédie jugée par elle-même. 
Je ne veux pas lire toutes les injures que ses en- 
nemis ont inscrites sur ses murailles. 
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Bien ou mal faite, elle avait une âme, Tâme du 
bien et du mal; elle faisait beaucoup de bien, elle 
faisait un peu de mal. Voltaire dirigeait les ba- 
tailles du fond de son cabinet, battant des mains à 
toutes les victoires, pleurant de rage sur toutes les 
défaites. « Dieu soit loué ! écrit-il à d'Alembert , 
vous faites la lumière et voilà les fantômes de la 
superstition qui fuient dans les ténèbres. » d'Alem- 
bert lui répond : c( Écrasez Tiniame, me marquez-' 
vous sans cesse; eh! mon Dieu, laissez-la se pré- 
cipiter elle-même. Savez- vous ce que dit le médecin 
du roi ? Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent 
les jésuites, cest l'Encyclopédie^ mordieu! c'est V En- 
cyclopédie! Ce maroufle d'Astruc est comme Pas- 
quin ; il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour 
moi qui vois tout en ce moment couleur de rose, je 
vois d'ici les jansénistes mourant de leur belle mort 
Tannée prochaine, après avoir fait périr cette année 
les jésuites de mort violente; je vois les protestants 
rappelés, les prêtres mariés, la confession abolie. » 
Oh ! philosophe couleur de rose ! Quelques mois 
après, les jésuites furent chassés de France. D'Alem- 
bert écrivit leur oraison funèbre : « Je suis si aise 
de voir leurs talons, que je n'ai garde de les tirer 
parla manche; c'est que le dernier jésuite qui sor 
tira du royaume entraînera avec luile dernier jansé- 
niste dans le panier du coche, et qu'on pourra dire 
le lendemain : les ri-d^ivant soi-disant jansénistes, 
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comme nos seigneurs du parlement disent aujour- 
d'hui : les ci-devant soi-disant jésuites. Le plus dif- 
ficile sera fait. Quand la philosophie sera délivrée 
des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui 
ne sont que des cosaques et des pandQurs, ne tien- 
dront pas contre nos troupes réglées. » D'Alembert 
écrivait ce jour-là dans le style pittoresque ; il était 
sans doute encore dans un jour couleur de rose, car 
il finissait sa lettre par cet aphorisme : o 11 n'y a de 
bon que de se moquer de tout. > C'était Topinion 
de mademoiselle de Lespinasse, qui se moquait de 
lui avec le chevalier de Mora.'Ce n'est pas ainsi que 
Socrate, ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas 
ainsi qu'Epicure eût parlé de ses ennemis vaincus. 
Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est 
le fanatisme; mais c'est le fanatisme de la foi. 
D'ailleurs, vous qui avez si vaillamment combattu le 
fanatisme, n'êtes-vous pas fanatiques de la philose- 
phie? 

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. 
Il disait : Quand tout n'est pas fini, rien n'est com- 
mencé. N'espérant pas constituer sur un piédestal de 
granit son gouvernement parmi les républicains de 
Genève, et voulant à tout prix avoir ses ministres 
SQus la main, il proposa au roi de Prusse d'établir à 
Clèves une petite république de philosophes fran- 
çais qui prêcheraient la vérité à l'abri des prêtres et 
des parlements. Beaucoup de lettres furent écrites 
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dans ce dessein. Frédéric consentit à livrer le Su- 
nium : « J'offre un asile aux philosophes , pourvu 
qu'ils soient sages. » Voltaire triomphant écrit- uses 
amis qu'ils sont désormais des hommes, puisqu'ils 
ont une patrie ; que le jour de la vérité se lève plus 
lumineux que jamais, qu'ils doivent dire adieu 
sans se retourner à cette France inhospitalière qui 
n'allaite que des esclaves. « Que les philosophes fas- 
sent donc une confrérie comme les francs-maçons ; 
qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent, qu'ils 
soient fidèles à la confrérie. S'ils font celk , je me 
fais brûler pour eux. Cette académie secrète vau- 
drait mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles 
de Paris. sMais Voltaire avait compté sans les phi- 
losophes, ou plutôt sans les hommes. D'Alembert 
est amoureux de mademoiselle de Lespinasse et de 
l'Académie ; il ne sort de chez l'une que pour aller 
chez l'autre. Périsse la philosophie plutôt que s'exiler 
de ces deux patries ! la patrie du cœur et la patrie 
de l'esprit. « Tu n'es qu'un Géronte et un acadé- 
micien, s'écrie Voltaire avec dépit. 3» Il compte sur 
Diderot. « Celui-là est un homme antique, il me 
vengera du géomètre, » et il lui écrivit cette belle 
lettre : « On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate 
quand les Mélitus et les Any tus se baignent dans le 
sang et allument les bûchers. Un homme tel que vous 
ne peut voir qu'avec horreur le pays où vous avez le 
malheur de vivre. Vous devriez bien venir dans nu 
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pays où vous auriez la liberté entière, non-seulement 
d'imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher 
hautement contre des superstitions aussi infâmes que 
sanguinaires. Vous n'y seriez pas seul, vous auriez 
des compagnons et des disciples. Vous pourriez y 
établir une chaire, qui serait la chaire de la vérité. 
Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il 
n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre. 
Enfin vous quitterez l'esclavage pour la liberté. Je 
ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit 
juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. 
Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indi- 
gnation et plaît à votre sagesse, dites un mot, et on 
tâchera d'arranger tout d'une manière digne de vous, 
dans le plus grand secret, et sans vous compro- 
mettre. Le pays qu'on vous propose est beau et à 
portée de tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait 
moins agréable. Celui qui a l'honneur de vous écrire 
est pénétré d'une admiration respectueuse pour vous, 
autant que d'indignation et de douleur. Croyez-moi, 
il faut que les sages qui ont de l'humanité se ras- 
semblent loin des barbares insensés. » 

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. 
On dirait Platon parlant à Socrate. 

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Vo- 
land , sans compter qu'il aime sa femme. Diderot 
l'athée a l'habitude, depuis quelque temps, de con- 
duire sa tille au catéchisme. D'ailleurs, il est né ar- 
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tiste avant tout : or, voilà le Salon de 1765 qui va 
s'ouvrir. Il a donné rendez-vous à Greuze, à Vanloo, 
à Bouclier, à AUegrain, à Falconnet, à Houdon. Pé- 
risse la philosophie , plutôt qu'un tableau ou une 
statue ! Et puis. Diderot aime ses pénates, ses livres, 
son nid « ouaté par Tamour et l'amitié. i> Diderot non 
plus n'ira pas à Clèves *. Il répondra comme d' Alem- 
bert : qu'il veut combattre l'ennemi face à face ; que 
ce n'est pas hors de France, mais à Paris même, 
qu'il faut jeter son ennemi par les fenêtres de Notre- 
Dame, ou par les fenêtres des Tuileries. Qu'il est 
superflu d'aller ouvrir im club en Allemagne, quand 
le baron d'Holbach leur ouvre sa maison toute pleine 
d'auxiliaires **. « Vous êtes des Parisiens de la déca- 
dence, leur cria Voltaire. Pour moi, j'ai déjà saboulé 
trois parlements du royaume : Paris, Toulouse et 
Dijon. Je suis l'avocat de la vérité, et je plaiderai 
avec la bonne foi du diable ***. 



* Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas toujours à 
la royauté de Voltaire. « M. de Voltaire avec tout son esprit aura 
beau faire, il verra toujours devant lui deux ou trois hommes su- 
périeurs en chaque genre, qui le dépasseront de la tête sans avoir 
besoin de se hausser sur la pointe du pied. » 

** En eflfet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolution- 
naire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des mon- 
tagnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet, 
Diderot, d'Alembert, Helvétius, tous les Titans révoltés. 

*** Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en l'humanité, 
ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium avec Platon, 
et dans le Parthénon avec Phidias ; mais il y avait si loin de Vol- 
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Quoique BuflFon eût bâti soû église à côté de F En- 
cyclopédie^ il a pareillement son action. 

Philosophe par excellence sous le règne de la phi- 
losophie, il a magnifiquement exposé les harmonies 
de Dieu et de T univers. Moins spirituel que Voltaire^ 
moins hardi que Jean- Jacques Bousseau, il égala 
Montesquieu dans Tart de penser et dans l'art d'é- 
crire ; selon Grimm , Montesquieu aurait eu « le 
style du génie, >t et BuflFon, c le génie du style. » 
Cette distinction est un peu pointilleuse; j'aime 
mieux trouver entre ces deux grands hommes des 
rapports, ou, si Ton veut, des contrastes plus sim- 
ples : l'un a saisi admirablement T esprit des lois de 
la société, et Vautre Fesprit des lois de la nature. 
Leur langage sévère et magistral a cette solennité 
qui convient aux gj^auds ordres de faits ; si BuflFon 
a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux 
Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit 
de cérémonie. « M. de BuflFon renonce quelquefois 
à l'esprit de son siècle, mais jamais à ses pompes. » 
Dans son style d'apparat, BuflFon avait en eflFet des 
vues neuves et indépendantes, les unes favorables, 
les autres contraires à la philosophie de son temps. 



taire à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se virent 
qu'une fois, quand Voltaire allait mourir, quand déjà Diderot avait 
un pied dans la tombe. Diderot n'alla pas à Ferney parce qu'il 
avait peur des millions de Voltaire, quoique ces millions-là fussent 
faciles à vivre. 



SES MINISTRES. 315 



Cette comète qui enlève des parties du soleil ; ces 
planètes vitrifiées et incandescentes qui se refroi- 
dissent par degrés les unes plutôt que les autres, à 
mesure que leur température s'adoucit ; ces glaces 
croissantes des pôles; c^s vastes mers qui se pro- 
mènent de Torient à Toccident ; ces îles, débris sur- 
nageants des continents ensevelis ; ces hautes chaînes 
de montagnes, arêtes osseuses de la surface du globe, 
tout cela fut sévèrement jugé par des esprits mathé- 
matiques comme Tétaient d' Alembert et Condorcet. 
Ce grand dix-huitième siècle, qu'on se représente 
comme Tâge d'or des hypothèses, était aussi géo- 
mètre par excellence; il mesurait la raison, la poésie 
même, à l'échelle des calculs. Buffon, en cela, fut, 
plutôt de notre temps que du sien , car il avait l'ima- 
gination de la science. Quand la chaîne des événe- 
ments lui manque, il l'a crée. Où la nature ne parle 
point, il interprète son silence. Foëte à sa façon, il 
n'est nulle part si à l'aise que dans le merveilleux 
des idées et des faits. Hume exprime quelque part 
son étonnement à la lecture de la cosmographie de 
Buffon; ce sentiment de suprise fut celui de tous 
les philosophes. Le dix-huitième siècle assistait, 
pour ainsi dire, à une seconde création du globe. 

Quand Turgot écrivit dans V Encyclopédie^ Eiva- 
rol le peignit d'un seul mot : « C'est un nuage qui 
écrit sur le soleil. » Oui, Turgot fut un nuage dans 
le ciel orageux du xvili* siècle, mais un nuage qui 
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marchait avec le soleil et qui devait féconder un 
champ. 

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait 
trois choses terribles contre lui : les financiers, les 
fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces 
trois adversaires ; mais, avant de succomber, il avait 
eu le temps de montrer la France future à la France 
dégénérée. 

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la 
famille est un sanctuaire dans le temple de la so- 
ciété, et il vivait seul, n'ayant pu saintement entrer 
dans le mariage. C'était plus qu'un sage, c'était 
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, 
c'était un homme. Quand il tomba du ministère, 
Voltaire lui écrivit une épître sous ce mot éloquent : 
A un homme *. 

JJ Encyclopédie osait entrer à Versailles. 

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait 
un petit entre-sol au-dessus des appartements de 
madame de Pompadonr, passait tout son temps à 
rêver d'économie politique avec ses amis les plus 
illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la 
cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez 
Quesnay. Marmontel raconte qu'il y dînait lui-même 
en compagnie de Diderot, d'Alembert, Diiclos, Hel- 
vétiiis, Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée 

^ Avant cette épitre, lo roi Veltaire avait anobli son ministre : 
« Je bénis en m'éveillaut M. le duc de Sully-Turgot. > 
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on délibérait de la paix et de la guerre, du choix 
des ministres, du renvoi des jésuites, de Texil des 
parlements, des destinées de la France ; au-dessus, 
ceux qui n'avaient pas la puissance, mais qui avaient 
les idées, travaillaient, sans le savoir, aux destinées 
du monde : on détruisait à Tentre-sol ce qu'on fai- 
sait au rez-de-chaussée. 11 arrivait que madame de 
Pompadour, ne pouvant recevoir les convives de 
Quesnay au rez-de-chaussée^, montait pour les voir 
à table et causer avec eux. 

Madame de Pompadour a eu aussi son action 
dans les batailles du temps. 

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consa- 
crée par l'histoire, je redirai les paroles de Montes- 
quieu . 

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le 
duc de Kichelieu , qui était accouru de Lyon pour 
savoir comment jouait Voltaire dans l* Orphelin de 
la Chine^ surprit le président, cette gravité tempérée 
d'esprit, en contemplation devant deux portraits. 
Ces deux portraits semblaient se regarder en raillant 
tout le monde ; c'était Voltaire et madame de Pom- 
padour, deux chefs-d'œuvre qui prouvaient que le 
pastel a le relief comme il a la transparence, le des- 
sin énergique comme il a l'éclat fondant, — quand 
c'est le pastel de la Tour, ce Eh bien ! monsieur le 
président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait 
de signer la Grandeur et la Décadence des Romains^ 
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VOUS étudiez là l'esprit et la grâce? — L'esprit et 
la grâôe! s'écria Montesquieu, y pensez-yôus? Vous 
voyez là un homme et une femme qui seront peut- 
être les représentants de notre siècle. » 

En effet, Voltaire avait dit du xvii* siècle le siè- 
cle de Louis XIV; on pouvait déjà prédire que le 
xviii* siècle s'appellerait le siècle de Voltaire et de 
madame de Pompadour. Qu'on étudie ces deux fi- 
gures et on trouvera que tout est là , moins les hé- 
roïsmes deFontenoy, moins les vertus des mères de 
famille, moins toutes les grandeurs visibles ou ca- 
chées. C'est la révolution avant la révolution. J'ai 
dit le rôle de Voltaire, cet homme des temps nou- 
veaux qui se fait un piédestal sur les ruines des 
temps condamnés ; madame de Pompadour, cette 
fille de la Poisson, qui vient s'asseoir sans vergogne 
sur le trône de Blanche de Castille , n'est-ce pas 
déjà le peuple qui entre aux Tuileries et qui joue 
avec le sceptre jusqu'à ce que le sceptre tombe en 
quenouille ? 

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la 
lumière, il pénétrait dans toutes les maisons, même 
dans celles de ses ennemis. On avait beau fermer 
les persiennes et les volets. L'esprit est comme le 
soleil : quand il se lève tout le monde le voit. 

Mais je ne dirai pas le génie, Théroïsme et la 
folie de tous ces vaillants et téméraires soldats de 
la pensée. Je passe devant la science de Condorcet, 
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Tathéisme de d'Holbach et l'esprit sans spiritua- 
lisme d'Helvétius. Je vais droit à l'œuvre. 

Dans cette grande expédition à la recherche de 
la vérité, la science ouvre la marche. Jusqu-au 
xvii** siècle, la science était Thumble servante de la 
théologie. Çà et là les hommes avaient osé démentir 
les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte 
dans la torture ou dans les flammes du ,bûcher. 
Maintenant le bûcher ne fait plus peur : la lumière 
en sort. D'Alembert appuie réchelle des mathé- 
matiques sur l'édifice du dogme. Désormais la con- 
science individuelle est la base de la certitude ; le 
calcul en est la démonstration, les chiffres prou- 
vent et démontrent tout, et c'est l'essaim nouveau 
que la main du philosophe lâche comme une volée 
de noires sauterelles sur le champ des anciennes 
croyances. A la philosophie de l'autorité se sub- 
stitue la philosophie de la raison. Tous les phéno- 
mènes du monde physique sont ramenés à des causes 
naturelles; le merveilleux est détrôné; il n'y a plus 
qu'un miracle; la vie universelle. Les cieux sont 
ouverts ; les espaces étoiles que traverse la pensée 
humaine s'étonnent de recevoir deg lois. L'homme 
commande à la création : « Voilà ce que tu es, dit- 
il à l'Univers, et je te défends d'être autre chose. » 
Antée, sera quelquefois renversé dans sa lutte su- 
blime et terrible avec l'inconnu : que lui importe? 
A chaque fois il touche la terre, c'est-à-dire la base 
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matérielle des sciences, et ses forces renaissent. 
Pauvre enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a sucé 
la mamelle sèche deVinfortune. SouflGrir, c'est aimer; 
aimer, c'est apprendre. Sa mère est la pauvre femme 
d'un vitrier, son amante est l'algèbre. Mais ce v^ol- 
can sous la neige a des clartés qui étonnent. Sa 
raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à la 
sympathie uni vers^elle . Mathématicien panthéiste, il 
trouve Dieu au bout de ses calculs ; il le trouve par- 
tout et toujours; il le découvre dans l'ordre im- 
muable de la nature, dans les progrès de la raison 
humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme 
dans les abîmes du monde microscopique. Le chiffre 
est la clef avec laquelle il ouvre la porte du temple 
nouveau, et ce temple c'est l'infini. 

D'Alemberta pris d'assaut le monde physique ; il 
' a même élevé les mathématiques jusqu'à la décou- 
verte des lois morales. Diderot va découvrir 
l'homme. La physiologie est son domaine. « Connais- 
toi toi-même ! > cette sentence de la sagesse antique 
l'arrête. Il s'interroge, il descend sans pâlir dans le 
grand mystère. Tout le côté surnaturel de l'âme hu- 
maine appuyé sur les traditions est impitoyablement 
nié, discuté, démenti. Quand il ne nie point, il ex- 
plique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs dans 
lesquelles ne pénètre sa curiosité ardente. L'expé- 
rience est sa règle et son compas : à cette mesure de 
certitude il rapporte les phénomènes de l'imagina- 



SES MINISTRES. 321 

tion. Rien ne Tétonne : les visions? folie. Il décou- 
vre chez les hallucinés le même ordre de merveilles 
qu'on admire chez les saints et les prophètes. La 
page des légendes est déchirée. L'homme rentre 
dans le cercle des faits nécessaires : plus bas, il 
rampe; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux 
esprit s'élance à la connaissance d'une cause pre- 
mière; il veut a élargir Dieu; n bientôt l'orgueil le 
gagne, il doute; plus tard, comme l'Être suprême 
tarde k se montrer, comme il manque au rendez- 
vous que lui avait assigné cette fière et sombre rai- 
son, impatiente de tout soumettre à son contrôle, 
Diderot nie Dieu. L'athéisme de Diderot étonne : il 
avait tant besoin de tourner les yeux vers un ciel 
habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la 
lutte! Après tout, on se demande si cet athée de 
génie n'est pas une démonstration en faveur du 
principe qu'il voulait combattre. Dieu a voulu que 
l'homme eût la faculté de le nier lui-même ; sans 
cela, où serait la preuve qjie l'âme est destinée à le 
comprendre? Et puis, ce que Diderot niait ce n'é- 
tait pas Dieu, c'était le mot. N'était-il point, en 
effet, un des plus fervents adorateurs de la vie uni- 
verselle ? Il a fait plus que de reconnaître l'existence 
de Dieu, il Ta aimé, il l'a aimé dans la nature et 
dans l'humanité. 

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur 

les générations modernes l'arbre de la connaissance 

n 
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du bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était 
le premier devoir des encyclopédistes ; car eux aussi 
avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes 
les branches de la raison humaine. Après la science, 
l'histoire. La philosophie de l'histoire avait été 
tracée par Bossuet : « L'homme s'agite et Dieu le 
mène; )> cette grande parole fixait la cause et la 
limite des événements. Bossuet avait rattaché l'his- 
toire de tous les peuplés de la terre à celle du peuple 
juif, pour rattacher ensuite le peuple juif à l'Eglise. 
La tentative était grandiose ; l'autorité de l'historien 
était imposante. Mais si ces esprits affamés de lu- 
mière (je parle des encyclopédistes) respectaient le 
génie, ils lui préféraient la vérité. L'éloquence de 
Bossuet avait beau faire, elle n'imposait plus silence 
aux libres penseurs. Les libertins^ comme il les ap- 
pelait, lui vivant, du haut de son sublime orgueil, 
avaient déchiré les langes du dogme. L'homme ne 
s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire est 
désormais la science des progrès de l'esprit humain. 
Dieu a voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux- 
mêmes leurs destinées. Où Bossuet croyait découvrir 
un dessein providentiel, ils voient des lois, les lois 
du développement indéfini. Les sociétés humaines 
se succèdent et se continuent : le progrès engendre 
le progrès. L'historien ne regarde plus les faits se 
dérouler dans la pensée divine ; il assiste au spec- 
tacle de ce qui s'accomplit dans le temps et dans 
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Tespace. Les premiers hommes sont pasteurs : de 
rétat pastoral ils passent à la vie agricole, de la vie 
agricole ils s'élèvent à un degré de civilisation crois- 
sante où les arts, les sciences, les industries, créent 
des besoins nouveaux : ces besoins deviennent le 
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le 
perfectionnement ? Nulle part, répondent fièrement 
ces adeptes de Tunité humaine. Leur religion (car ils 
en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul principe 
du mal, rignorance. Chasser les ténèbres, faire la 
lumière, c'est accomplir l'œuvre sainte : les philo- 
sophes sont les prêtres de l'avenir. Tous les cultes 
sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront. 
Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils tra- 
duisent l'idéal de chaque époque ; mais le moment 
est venu où les temples sereins, édita doctrinâ sa- 
pientûm templa serena^ s'ouvriront pour recevoir les 
générations futures. 

De l'histoire à la politique, il n'y a qu'un pas : ce 
pas est franchi. Avant le xviir siècle, l'ordre social 
était un mystère. Chaque citoyen adorait en silence 
la main invisible qui distribuait la misère ou la ri- 
chesJliB, qui élevait les uns, abaissait les autres, frap- 
pait ou consolait, et promenait sur toutes les têtes 
inégales le secret de ses impénétrables desseins. Eh 
bien! sur cet ordre antique dont T obscurité faisait 
la force, les encyclopédistes appellent les lumières 
de la raison et de la science ; pour la première fois, 



324 LE ROI VOLTAIRE. 

le monde apprend que toutes les institutions sont 
d'origine humaine. Les privilèges sont l'œuvre du 
temps : on descend jusqu'à leur base, et l'esprit dé- 
couvre avec effroi que la plupart d'entre eux repo- 
sent sur une injustice, sur une violation du droit 
plus ou moins masquée par les artifices du violateur. 
L'économie politique intervient et démontre que la 
création des richesses est soumise à des lois varia- 
bles, dont la balance est dans la main du travail. De 
cette vue hardie, on passe à la distribution des biens ; 
mais ici les fondements de l'édifice social s'ébran- 
lent, la conscience tremble, et l'on entend dans 
l'ombre le rugissement des révolutions futures. La 
noblesse et le clergé, ces deux piliers de l'Etat, n'é- 
chappent point à l'examen impitoyable des faits : 
les membres les plus utiles de la société sont désor- 
mais ceux qui rendent le plus de services ; le tiers 
état (car il n'est guère question du peuple, cette 
masse sombre et confuse) travaille, il produit, il fait 
circuler les richesses ; c'est donc lui qui est la tête 
de la nation. Le gouvernement lui-même a beau se 
dérober dans les hauteurs du droit divin. Voltaire 
et les encyclopédistes l'y poursuivent. La monarchie 
n'est plus considérée que comme une des formes va- 
riables du pouvoir : le temps l'a vue ng^ître ; le temps 
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ail- 
leurs l'exemple de la Hollande, qui se gouvernait 
elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté? un 
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prestige. Les prestiges ne résistent point à la discus- 
sion : les raisonner, c'est les détruire. La base du 
souverain pouvoir était atteinte. En vain quelques-? 
uns des philosophes se disaient les amis de Vimpéra- 
trice Catherine de Russie et du roi de Prusse. Il y a 
quelque chose de plus fort que Thomme : sa pensée. 
Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le 
soleil levant de la déanocratie. « Le peuple est le 
souverain de droit. » Quand une semblable parole a 
été dite, Thistoire n'a plus qu'à compter les der- 
nières pulsations d'une autorité qui s'éteint. 

On le voit, V Encyclopédie était un antre au fond 
duquel une armée de cyclopes forgeaient les armes 
de laRévolution française. Les voyez-vous d'ici suant, 
lialetant, sombres dans la lumière, tirer une à une 
de la fournaise ces armes de géant que manieront les 
demi-dieux de la Constituante et de la Convention 
nationale ? Leur œuvre est de battre l'idée sur l'en- 
clume, de lui donner la forme éclatante et solide, de 
la rougir au feu. D'autres la rougiront dans le sang. 
A eux l'initiative, à d'autres l'action. La division 
du travail est une loi de l'histoire. 

Que fût7il advenu si les encyclopédistes eussent 
été là pour soutenir la guerre dont ils avaient pré- 
paré les armes ? Ce qui manqua, vers les derniers 
temps de la Révolution française, ce fut la défense 
morale des principes. Le glaive avait pris la place de 
la discussion : on frappait, on ne répondait plus. Les 
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hommes de 93 ont trop compté sur la force du si- 
lence. Si le mouvement eût continué par la parole; 
si, au milieu de cette grande confusion des éléments, 

de ce chaos d'un monde bouleversé, le fiât lux de la 
raison humaine eût éclairé les sommets de l'avenir, 
les multitudes épouvantées ne se fussent point re- 
tournées vers les ténèbres. En cela du moins Voltaire 
et ses ministres ont abandonné trop tôt le champ de' 
bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte 
des idées; ce terrain-là, c'était la révolution moins 
réchafaud : on* aurait vu plus tôt la terre promise - 
sans traverser la mer Rouge. 



XII 



LES ENNEMIS DE VOLTAIRE* 



D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Agues- 
seau, ennemi de Voltaire : a Vous vous damnez sans 
y penser par votre haine contre Voltaire, t M. Jo- 
seph de Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a 
écrit dans ses colères plus ou moins catholiques : 
« Toujours alliée au sacrilège, sa corruption bravç 
Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur 
qui n'a pas d'exemple, cet insolent blasphéma- 
teur en vient à se déclarer Vennemi personnel du 
Sauveur des hommes ; il ose du fond de son néant 
lui donner un nom ridicule, et cette loi adorable 
que THomme-Dieu apporta sur la terre, il Tappelle 
r INFAME. Abandonné de Dieu qui punit en se reti- 
rant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques 
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étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se 
plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve; 
il livre son imagination à Tenthousiasme de Tenfer 
qui lui prête toutes ses forces pour le traîner jus- 
qu'aux limites du mal. 11 invente des prodiges, des 
monstres ^qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome 
Teût banni. Profanateur eifronté de la langue uni- 
verselle et de ses plus grands noms, le dernier des 
hommes après ceux qui Taiment! Comment vous 
peindrais-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je 
vois ce qu'il pouvait faire et ce qu'il a fait, ses inimi- 
tables talents ne m'inspirent plus qu'une espèce 
de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre 
l'admiration et l'horreur, quelquefois je voudrais 
lui élever une statue... par la main du bourreau. » 

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal 
pour défier toutes les colères, même les colères élo- 
quentes. Je n'ai donc pas craint de jeter à ses pieds 
ces armes et ces flammes d'un ennemi qui déchire 
et qui brûle. Les ennemis de Voltaire passent , 
Voltaire ne passera pas. 

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par 
des paroles de Jean- Jacques Eousseau, un autre en- 
nemi de Voltaire. Voici ce que le républicain de 
Genève écrivait au roi de Femey : « Ne soyez point 
surpris de sentir quelques épines inséparables des 
fleurs de votre couronne. Les injures de vos en- 
nemis sont les cortèges de votre gloire comme les 
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acclamations satiriques étaient ceux dont on acca- 
blait les triomphateurs. » 

, Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la 
noblesse, fut le plus hostile à reconnaître Voltaire. 
Que de contradictions! Saint-Simon, contempla- 
teur du passé, sacrifiait Louis XIV qui en était le 
symbole le plus majestueux. Voltaire, précurseur de 
Tavenir, écrivait le Siècle de Louis XIV ^ ce monu- 
ment impérissable où il s'efforçait de cacher les 
crimes et les misères du grand règne par Taspect 
grandiose de l'architecture. Saint-Simon peignait 
une fresque vengeresse ; Voltaire peignait sa fresque 
hyperbolique avec l'accent enthousiaste de l'amour 
du grand et du beau, sinon de l'amour du bien, 
sinon de l'amour du vrai. C'est que Voltaire avait 
le cœur patriotique; il voulait que le règne de 
Louis XIV fût un grand règne, comme il avait 
voulu que Henri IV fût un grand roi; aussi Vol- 
taire est un grand homme , et Saint-Simon n'est 
qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité 
pour la vérité; il l'aimait, comme il l'a dit, jusque 
contre lui-même. Voltaire n'aimait pas la vérité pour 
la vérité. 11 l'aimait quand elle était une arme contre 
ses ennemis : le mauvais prince et le mauvais prêtre. 
Il la masquait çà et là pour la faire parler plus hardi- 
ment ou pour sauvegarder ses amis : la France et l'hu- 
manité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange, 
beau, terrible, grandiose. Ses poitraits, ses tableaux, 
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ses fresques sont enlevés avec la fureur du génie qui 
se moque de toutes les poétiques, parce que le génie 
porte toujours en lui le beau et le vrai. Dans son 
jugement, il y a du Jugement dernier; mais son 
point de vue Tégare sur les lointains lumineux de 
l'avenir, qui sont les horizons de Favenir, « Arouet, 
dit Saint-Simon avec son impertinence de grand 
seigneur, Arouet, fils d'un notaire qui Ta été de mon 
père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé et envoyé 
à Tulle pour des vers fort satiriques et fort impu- 
dents. Je ne m'amuserais pas à marquer une si 
petite bagatelle, si ce même Arouet, plus tard grand 
poëte et académicien sous le nom de Voltaire, n'était 
devenu, à travers force aventures tragiques, une 
manière de personnage dans la république des let- 
tres, et mlème une manière d'important parmi un 
certain monde. » 

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, 
mais ne prévoyait pas. C'est qu'il se tournait tou- 
jours vers le passé *. Or, dans le passé, qu'était-ce 
qu'un homme de génie comme Voltaire pour un duc 
et pair comme SainIrSimon ? 

M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. 
Il ne lui pardonnait pas d'avoir plus d'esprit que lui 

* Oui, c'est la lumière de Tavenir qui a manqué à Saint-Simon 
pour être le premier historien français. II ne pensait guère, cet 
homme entêté de ses titres et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa 
plume serait'son titre cent ana plus tard. 
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quand ils soupaient ensemble. Aussi Ta-t-il chan- 
sonné plus d^une fois. 

£st-il assis, debout, couché? 
Non, sur deux flageolets il flotte, 
Entouré d'une redingote 
Qu'à Londre il eut à bon marché. 
Son corps tout disloqué canote ; 
Sa mâchoire avide grignote ; 
Son regard est effarouché. 
Vous connaissez ce don Quichotte 
Qui dans la cage est attaché. 

Plus loin, le ministre ne parle de rien moins que 
de vols et de brigandages. « Allez toujours, lui dit 
Voltaire , vous ne me ferez pas lire pour cela les 
Étrennes de la Saint-Jean. » Et il renvoyait le mi- 
nistre à l'école de Mazarin, qui ne chantait pas, lui. 

Je voudrais passer vite devant Freron, mais Vol- 
taire s'y est trop arrêté. « Pourquoi permet-on que 
ce coquin de Fréron succède à Desfontaines ? Pour- 
quoi souffrir Raffiat après Cartouche ? Est-ce que 
Bicêtre est plein *? » 



"* Il avait dit déjà, mais en vers (ce qui est rimé n'est pas écrit) : 

Noas laissons le champ libre à ces petits critiques. 
De l'ivrogne Fréron disciples faméliques, 
Qui, ne pouvant apprendre un honnête métier. 
Devers Saint-Innocent vont salir du papier, 
Et sur les dons des dieux porter leurs mains impies: 
Animaux malfesàns, semblables aux harpies, 
De leurs ongles crochus et de leur souffle affreux 
Gâtant un bon dîner qui n'était pas pour eux. 
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C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la pre- 
mière fois qu'il se décide à parler de lui. Il est vrai 
que depuis plusieurs années déjà, Fréron avait dé- 
cidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni poëte, 
ni historien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé 
cela? Etait-ce dans sa prison de Vincennes, où il 
cherchait la vérité au fond d'une bouteille, lui qui 
ne l'avait jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a 
un beau mot dans un ancien : « Si tu vas à la guerre 
avec l'esprit de la justice, tu pourras perdre la ba- 
taille; mais ta défaite sera la victoire, car tu auras 
combattu pour la justice. « Malheureusement pour 
lui, Fréron ne combattait pas Voltaire dans l'esprit 
de la justice. C'était un bon homme qui disait du 
mal pour vivre : 

un homme à lourde mine, 

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine ; 
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon, 
Cet animal se nommait Jean Fréron. 

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vou- 
loir faire la critique du genre humain, et de ne pas 

vouloir que Fréron fît la critique de Voltaire *. C'est 

* Il croyait parler pour la vérité et disait que son but protégeait 
son œuvre; il croyait combattre pour la liberté et ne voulait pas 
qu'on émoussât ses armes ou qu'on l'arrêtât en chemin, mais, 
comme le dit M. Charled Nisard dans les Ennemis de Voltaire : 
« Fréron n'approuvait en fait do liberté que celle de dire du mal 
< d'autrui et d'éviter Vincennes ou le For-l'Evêque. » 



/ 
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dans cette idée que la critique appelle le poëte un 
tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un 
Aristote ni un Marc-Aurèle, On pouvait à bon droit 
Taccuser de n'être pas le représentant direct de la 
sagesse et de la justice. Mais ce n'est pas toujours 
la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil 
tamise sa lumière jusqu'au fond des forêts les plus 
ténébreuses. L'eau trouble ne réfléchit elle pas le 
bleu du ciel? Quel que soit le point de vue, il faut 
reconnaître que Fréron, sans avoir comme Bayle le 
génie de la critique , en a souvent les révélations 
soudaines, les lumières imprévues, les moqueries 
spirituelles. Ce qui le fortifie surtout , c'est sa pa- 
tience. Voltaire, qui ne cache pas son jeu pour se 
venger de Fréron, quoiqu'il change tous les jours 
de masque, est emporté par sa passion et par sa co- 
lère. Il frappe jusqu'à l'imprudence, jusqu'à l'homi- 
cide, car il a tué l'honneur de Fréron! (Sans être un 
homme d'honneur, Fréron avait son honneur.) Le 
critique, au contraire, subit les coups du poëte avec 
un sourire perpétuel. Peut-être est-il fier de ce duel 
d'un quart de siècle, qui lui permet de se mesurer 
avec un géant, lui le nain qui se fait un marche- 
pied avec les œuvres d' autrui. Quand Voltaire écrit 
une lettre contre lui, il la copie avec complaisance; 
il encadre dans son cabinet les vers les plus furieux 
de son ennemi. Une brochure paraît-elle pour rire 
de tous ses ridicules ; il l'achète, il va la lire en plein 
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café Procope, il la fait relier avec amour. Voltaire 
croit qu^l ne frappe pas assez fort et il écrit toute 
une comédie pour mettre en scène ce coquin de 
Fréron, pour lui donner le fouet en public, comme il 
le dit lui-même. Fréron veut être deux fois en scène : 
une fois en effigie et une fois en personne. En effet , 
pendant qu'on le promène sur les planches, chargé 
de toutes les infamies, pendant qu'on l'attache à ce 
pilori aristophanesque où Voltaire a bien laissé quel- 
que chose de lui-même , Fréron est dans une belle 
loge avec sa femme , une femme charmante ; pour 
la faire plus belle encore, le critique veille tous les 
soirs un peu plus tard, car elle aime la parure et 
Fréron aime sa femme. Il Taime de toutes les haines 
qu'il a vouées à Voltaire et aux philosophes ; il l'aime 
de tout l'amour qu'iL garde en sa maison, le pauvre 
critique qui passe sa vie à déclarer qu'il n'y a rien 
de beau. 

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on 
l'a dit, trouvé son Callisthène dans Fréron. Non^ 
vous n^êtes pas un dieu^ et Voltaire a tonné. Mais 
en riant de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lu- 
cien : « Jupiter j tu te fâches^ donc tu as tort. Tu t'é- 
riges en réformateur, mais je te réformerai. Tu te 
crois un théologien, mais je t'apprendrai ton caté- 
chisme. Tu dis que tu marches avec la lumière, je te 
prouverai que tu ne marches qu'avec une lanterne 
sourde. » 
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Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût ré- 
pondu aux offres de service de Fréron ? Car ce qui 
gâte un peu la critique de Fréron, c'est que Voltaire 
avait dédaigné ses éloges . 

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et 
de toutes ces vengeances? Le 30 mars 1776, Vol- 
taire écrit à M. d'Argental : « Savez-vous que j'ai 
reçu une invitation d'assister àTinhumation de Fré- 
ron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui 
pourrait bien être la veuve? Elle me propose de 
prendre chez moi la fille à Fréron et de la marier. 
Si Fréron a fait le Cid^ Cinna, Polyeucte^ je marie- 
rai sa fille incontestablement. 5> 

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne 
de Voltaire : La tombe d'un ennemi est le seuil de la 
réconciliation *. 

* « J'ai dédaigné de parler de Desfontaines ; il n'a pas assez 
illustré ses vices. » Ce n'est pas moi qui dit cela; c'est Voltaire 
après avoir écrit l'Ode sur V Ingratitude, 

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé Guénée : les 
Lettres à quelques juifs restent comme le seul monument de polé- 
mique antivoltairienne. 

Je ne parlerai pas des contemporains : « L'esprit français, a dit 
M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui brûla 
tout ce qu'il avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait brûlé. 
Depuis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le xviiie siè- 
cle; Voltaire surtout a été la victime de bon nombre d'auto-da-fé. 
Les plus grands poëtes ont maudit son nom, les ingrats! Victor 
Hugo nous le peint avec son 

Rir« de singe assis sur la destruction. 
On lui a fait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de masque satanique, 
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Voltaire et Jean- Jacques, que je suis allé hier in- 
terroger au Panthéon, sont-il réconciliés depuis 
qu'ils vivent ensemble dans la mort. Se sont-ils 
donné la main avec leur main de justice *? 

charge perfide de la figure si spirituelle et si vivante de Houdon; 
Voltaire, c'est ie génie du mal, rien que cela, et on lui refuse 
tout autre génie que celui du mal. » 

* Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans une 
seule lettre avait plus raison que tout son Discours sur Vinégahté 
des Conditions : 

« J'ai reçu votre livre contre le genre humain: je vous en re- 
mercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, 
mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'es- 
prit à vouloir nous rendre bétes ; il prend envie de marcher à 
quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il 
y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens mal- 
heureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse 
cette allure naturelle àceux qui en sont plus dignes que vous et 
moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les 
sauvages du Canada; premièrement, parce que les maladies dont 
je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de 
l'Europe', et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les 
Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans ces 
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau- 
vages presque aussi méchans que nous. Je me borne à être un 
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre 
patrie, où vous devriez être. 

« Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse 
firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent 
gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu 
le mouvement de la terre ; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est 
qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent com- 
mencé le Dictionnaire encyclope'dique^ ceux qui osèrent être leurs 
rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jansénistes. 

« Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni 
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Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille 
métamorphoses, ne pardonnait pas à Jean -Jacques 
ses contradictions. Voltaire était Thomme de Tidée, 
Jean-Jacques était Thomme du sentiment. Le pre- 
mier prenait la tête, le second prenait le ccèur : c'é- 
taient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus d'un 
beau chemin où ils se rencontraient ; Voltaire disait : 

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage ; 

et Jean -Jacques inscrivait cette belle maxime : 
« On n'a rien fait quand il reste quelque chose à 
faire. » 

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, 
cette éloquence passionnée du xviiF siècle, dont la 

Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marins était 
un ignorant. Le barbare Sjlla, le crapuleux Antoine, Timbécile 
Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle ; et pour ce tyran sans 
courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Au^usfe, il ne 
fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé de 
la société des gens de lettres. 

« Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les trou- 
bles de l'Italie; avouez que le badin^ge de Marot n'a pas produit 
la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les 
troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis 
que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce 
monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'in- 
domptable orgueil des hommes, depuis Thamas Eouli-Khan, qui 
ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que 
chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la conscient; 
elles, vous servent, monsieur, dans le temps que vous écrivez 
contre elles; vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la 
gloire, et comme le père Malebranche, dont l'imagination bril- 
lante écrivait contre l'imagination. 

* M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il 

22 
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grande voix retentit encore dans la France du 
XIX* siècle, est venu débuter à l'Opéra, — lui qui 
allait écrire contre les spectacles, — par le Devin du 
village y un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent 
dans les ramures, le glou-glou de la fontaine sur les 
myosotis. C'était la nature même, mais la nature à 
sa première chanson d'amour ; la nature moins les 
battements de cœur, les mélancolies nocturnes, les 
larmes, désespérées. Toute la France chanta Jean- 
Jacque?, poëte et musicien, avant detrembler à la 
voix de Jean- Jacques, philosophe et révolutionnaire. 

faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire 
avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. » 

Voici la réponse de Jean-Jacques : 

« C'est à moi, monsieur, de vous remercier. En vous offrant 
l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un 
présent digne de vous, mais m'ac<)4iitter d'un devoir, et vous 
rendre un hommage que nous vous devons tous, comme à notre 
chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites à ma patrie, 
je partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère 
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité des 
instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que 
vous avez choisi; éclairez un peuple digne de vos leçons; et vous, 
qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez«notfs 
a les chérir dans nos mœurs comme dans nos écrits. Tout ce qui 
vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et 
de l'immortalité. 

« P^rmotlez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à 
\utre repos et à notre instruction :. méprisez de vaines clameurs 
par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous 
détourner do bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez 
vous faire admirer. Un bon livre est un© terrible réponse à de 
mauvaises injures. » 
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Madame de Pompadour ne se contenta pas déjouer 
Colette à son théâtre de Bellevue, elle joua Colin. 
Louis XV chantait tout le jour : Quand on sait aimer 
et plaire... 

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean- 
Jacques le royaume de T opinion publique. Ces deux 
grands hommes occupèrent longtemps la scène du . 
monde, mais ce fut Voltaire qui eut le dernier 
mot*. Frédéric II voulut aussi reconnaître Rousseau 
pour son frère, il l'appela près de lui; mais Jean- 
Jacques avait trop humé Tair des Alpes pour pou- 
voir respirer dans le palais des rois, même des grands 

* Non-seulement Voltaire eiimaitla mise en scène, mais il ai- 
mait à se mettre en scène. A la représentation d^Œdipe, on le voit 
arriver sur le théâtre en portant la queue du grand prêtre, se 
moquant déjà des dieux, des spectateurs et de lui-même. Â la 
représentation d'Artémirej où le public siffle du même coup sa 
tragédie et sa maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il entre en 
scène et apostrophe ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas 
qu'il avait raison comme poôte Qt comme amant. Pendant la re- 
présentation de Mahomet f Voltaire reçoit un billet du roi de 
Prusse, qui lui annonce la victoire de Molwitz. Tout autre eût 
mis le billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif, in- 
terrompt le spectacle et fait lui-même la lecture du royal billet : 
«c Vous Terrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne parlant qu'à' ceux qui 
étaient près de lui, que cette pièce de Molwitz fera réussir la 
mienne. » Quand on joua Mérope^ Voltaire, qui connaissait tout le 
monde, se montra dans toutes les loges. A la première représen- 
tation d'Oreste, voyant applaudir un passage imité de Sophocle, il 
s'élança hors de sa loge en s'écriant : < Courage, Athéniens, c'est 
du Sophocle! » On peut dire qu'il jouait un rdle dans toutes ses 
pièces. 
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rois. Il répondit à Frédéric : « Vous voulez me 
donner du pain; n'y a-t-il aucun de vos sujets qui 
en manque ? Puissé-je voir Frédéric le Juste et le 
Redouté couvrir ses Etats d^un peuple nombreux 
dont il soit le père! et Jean-Jacques Rousseau, 
l'ennemi des rois , ira mourir au pied de son 
trône. » 

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il 
disait que sa raison était la raison souveraine. Il 
croyait parler par la voix de Socrate, Platon, Marc- 
Aurèle. Jean-Jacques croyait parler au nom de Dieu 
lui-même; il disait que c'était une tyrannie d'im- 
poser une morale et une religion, même quand cette 
morale et cette religion étaient consacrées par 
Socrate et par Jésus-Christ. Il ne s'agenouillait pas 
devant les ruines du passé ; il voulait qu'entre la 
nature et Dieu , il n'y eût que l'homme libre. 
Voltaire apportait pieusement devant cet homme 
libre tous les trésors de la sagesse humaine. Il éclai- 
rait la route au flambeau de la raison, tandis que 
Jean- Jacques disait à l'homme libre : « Marche ! • 
Dieu te voit et te donne ses lumières. » Jean-Jacques 
était plus grand, Voltaire était plus vrai» C'est là 
un des * caractères du génie de Voltaire d'avoir sa^ 
crifié tout, même la grandeur, pour la recherche de 
la "vérité; Jean-Jacques, au contraire, sacrifiait la- 
vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou 
plutôt si la vérité de- Voltaire allait toute nue,* celle 
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de Jean-Jacques accrochait aux buissons la queue 
de sa robe. 

Jean- Jacques, qui avait été laquais et qui avait 
dérobé un ruban, croyait trop que Thomme est un 
demi-dieu qui se souvient du ciel. Voltaire, qui 
était né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux 
pauvres, croyait que Thomme libre de tout faire 
dérobe le fruit défendu et tue Abel *. 

Les écrivainsT royalistes out imprimé qu ils n'a- 
vaient jamais injurié Voltaire et Rousseau comme 
s'étaient injuriés ces deux hommes illustres. Mais 
quand Vheure de la colère était passée, Jean-Jacques 
souscrivait à la statue de Voltaire, et Voltaire n'at- 
tendait qu'une rencontre pour se jeter dans les bras . 
de Jean- Jacques. Ecoutez Grimm, qui aimait la 
vérité pour la vérité. « A propos de M. de Voltp,ire 
et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une 
histoire qu'un témoin nous conta. Il s'était trouvé 
présent à Femey le jour que M. de Voltaire reçut 
les Lettres de la Montagncy et qu'il y lut l'apostrophe 
qui le regarde ; et voilà son regard qui s'enflamme, 
âes yeux qui étincellent de fureur, tout son corps 

^ Pendant les cinquante premières années du xix® siècle, Jean- 
Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des lettrés, mais du- 
rant la seconde moitié du siècle — et à jamais—Voltaire reprendra 
sa vraie place dans tous les esprits. Il est le premier. Son peuple, 
d'ailleurs, lui a toujours maintenu la couronne. Par exemple, de 
1817 4^824, on a vendu 1,598,000 volumes de Voltaire, et seule- 
ment 480,000 de Jean-Jacques. 
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qui frémît, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : 
« Ah ! le scélérat ! ah ! le monstre ! il faut que je le 
fasse assommer.,, entre les genoux de sa gouver- 
nante. — Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais 
que Rousseau se propose de vous faire une visite, et 
qu'il viendra dans peu à Femey. — Ah ! qu'il y 
vienne, répond M. de Voltaire. — Mais comment le 
recevrez-vous ? — Gomment je le recevrai?... Je lui 
donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je 
lui dirai : Voilà un bon souper ; ce lit est le meilleur 
de la maison ; faites-moi le plaisir d'accepter Tun et 
l'autre, et d'être heureux chez moi. Ce trait peint 
M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été ; il fait 
en deux lignes l'histoire de toute sa vie. i 

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se 
rendre justice. « Ce n'est pas le génie qui lui manque, 
disait Voltaire ; mais c'est le génie allié au mauvais 
génie. » — « Ses premiers mouvements sont bons, 
disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend 
méchant. » 

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apo- 
théose deVoltaire.au Théâtre-Français. € Eh! qui 
donc couronnera-t-en ? > s'écria l'ennemi de Vol- 
taire. 



XIII 



VICTOIRES ET CONQUÊTES 
DE VOLTAIRE 



On ne pourrait pas compter les campagnes de Vol- 
taire depuis ce jour où, prisonnier du roi de France 
à la Bastille, il jura d'abattre toutes les bastilles: 
bastilles de la royauté, bastilles de TEglise, bas- 
tilles de la coutume. 

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai 
que de ses conquêtes *. 

Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle 
lui donna, des soldats. Mais ce n'était là qu'une 
guerre de partisans. -^ 

Sa première conquête fut de réveiller par la H en- 

"^ « Sa prose est une épée, elle brille, elle- siffle, elle pousse en 
avant, elle tue. » D. Nisard. 



.w*"»-"^ 
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riade Tesprit des L^Hôpital et des Coligny, c'est-à- 
dire l'esprit de la liberté religieuse. 

Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre 
avec une flotte -de libres penseurs commandés par 
Newton et par Locke, fut le triomphe de la liberté 
philosophique, le triomphe de la religion du droit 
et non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le 
cartésianisme, atteint dans son château-fort d'ab- 
straction, fut obligé de faire une alliance avec les 
faits, et la défaite de Bacon fut réparée. 

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle 
qu'il remporta contre le droit divin, en faisant as- 
seoir sur tout trône, — .excepté sur le trône de 
Louis XV,-— l'humanité, dont il est le César. 

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher, il eut une 
défaite à Versailles en déposant ses insignes de 
souverain pour devenir gentilhomme ordinaire de 
Louis XV. Il s'était embastillé pour la troisième 
fois. 

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit : Qiic la 
lumière française éclaire le monde ^ et sa lumière' fut. 
Voltaire en Prusse, c'était déjà Napoléon à Sans- 
Souci. 

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit 
abdiquer? A Ferney, ce royaume entre quatre Etats, 
il règne sur l'Europe et la transforme par la justice 
des sages, qui est la sœur de la bonté, sans que tses 
soldats aient une goutte de sang à verser, sans im- 
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poser son peuple par l'argent ni par les larmes. 
Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux: 
code pénal du moyen âge, à bannir de nos mœurs 
ces peines vengeresses, uUricespœnœ^ sombres Eumé- 
nides à face ridée qui planaient sur la législation du 
xviii* siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour ou- 
vrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à 
travers cette forêt peu vierge, mais sauvage, silva 
scleggia, qu'on appelait alors la jurisprudence? Où 
ce fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il 
étudié les lois*? Dans sa conscience. Il promulgue 
son code, et ce codé serabientôtceluiderhumanité**. 

* « Le roi Voltaire a conquis, beaucoup de choses sur les fron- 
tières de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain. 
Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Vol- 
taire sur Tare de triomphe qu'on peut voir, avec les yeux de 
l'imagination, à l'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les 
Tuileries de Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le livre, 
l'itinéraire du Jules-César de la philosophie à travers les champs 
de «bataille de la pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il 
descend en Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke, ren- 
tre sur le continent, bat l'armée des cartésiens, répare la défaite 
de Bacon; se déguise eo courtisan pour entrer à Versailles, sub- 
jugue la noblesse par l'esprit philosophique; introduit Zadig à 
Trianon; marche sur Berlin, où il prépare l'hôtellerie de Napo- 
léon V; fait sa campagne de Russie, et fond avec son souffle les 
glaces morales de Pétersbourg; enfin, à l'âge où les conquérants 
.se reposent sur leurs lauriers rougis, il établit son quartier géné- 
ral à Ferney, sur les frontières de quatre États, et de là il agite 
encore le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain qui 
renversera la Bastille et CQmmencera la Révolution. » Méry. 

** Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du 
Code civil. 

< Etre Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé 
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Qui donc a aboli en France la torture? Louis XVI, 
dit rhistoire; mais Voltaire lui avait fait signe. 
Louis XVI eût pu dire ce jour -là : « Il n'y a que 
deux hommes qui aiment vraiment le peuple, VoU 
taire et moi! » Et cet autre jour où T Assemblée con- 
stituante adoucit la peine de mort, fit luire le rayon 
du droit dans Tantre de la vieille justice,' jeta les 
armes rouillées de l'antique procédure dans Tabime 
où venait de s'engloutir le passé féodal, ce jour-là 
qui présidait? Voltaire invisible , Voltaire consolé 
d'avoir vécu, en voyant que la mort avait sacré sa 
pensée et ses écrits. 



toutes les coutumes, pourquoi hésiterai t-oji de réformer les ab- 
surdités des Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de 
renverser leurs huttes pour bâtir à la place des maisons com« 
modes. Les lois et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en 
même temps que les Igis sur la magie, les sortilèges, doivent linir 
pour elles. La France ne connaît pas d'esclaves ; elle est l'asile et 
le sanctuaire de la liberté; c'est là qu'elle est indestructible, et 
que toute liberté perdue retrouve la vie I » 

Et plus loin : « Il est un peu fâcheux pour la nature humaine 
qu'un père déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens 
un premier-né qui souvent le déshonore ; qu'an malheureux 
qui fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans une 
terre étrangère laisse au fisc de cet État la fortune de ses héri- 
tiers; on a presque peine à voir, je l'avouerai encore, ceux 
qui labourent, dans la disette, ceux qui ne produisent rien, dans 
le luxe; de grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau 
qui vole et au poisson qui nage ; des vassaux tremblants qui n'o- 
sent délivrer leurs moissons du sanglier qui les dévore ; le droit 
du plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais 
encore de citoyen à citoyen. » 
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Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux 
quand les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. 
Au xviir siècle, ce droit souverain remonte à Vol- 
taire. Sa conscience est le tribunal d'appel auquel 
s'adressent en dernier ressort les innocents frappés 
par la sentence des cours ofiicielles. Il est vrai que 
ce tribunal vivant avait pour base Vopinion publique. - 
Il y a quelqu'un qui a plus de conscience que tous 
les juges, c'est tout le monde. La force de Voltaire 
dans -toutes les questions de droit, c'est d'avoir été 
le roi du sens commun, le roi de Topiniou univer- 
selle., Ce qu'il dit, tout le monde l'a pensé ou le 
pensera demain. Avec une telle autorité on peut 
absoudre Calas et les autres victimes des erreurs de 
la justice humaine. La révélation du génie appuyée • 
sur le sentiment des multitudes , c'est l'esprit de 
Dieu porté sur les eaux : cela féconde le chaos, 
même le chaos des lois. 

Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut mar- 
quer cet air de domination qu'il a inspiré aux gens 
de lettres. Balzac demandait qu'on créât des maré- 
chaux de France littéraires ; c'est fait depuis Vol- 
taire, car, depuis Voltaire, une. bonne plume est un 
bâton de maréchal. Avant Beaumarchais, il osa 
traiter d'égal à égal avec les ministres, et, ce qui 
est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il n'af-> 
franchit pas seulement les serfs du mont Jura, il 
affranchît par la suprématie de l'esprit les serfs litté- - 
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raires; car, avant lui, quand on n'était ni Corneille 
ni Molière, on n'était que M. Pancrace. Voyez l'atti- 
tude de l'auteur de la comédie dans la loge de la 
comédienne : 

Vous cependant, au doux bruit des éloges 

Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges , 

Marchant en reine et traînant après vous 

Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux, 

Vous admettez près de votre toilette 

Du noble essaim la cohue indiscrète ; 

L'un dags la main vous glisse un billet doux; 

L'autre à Passy vous propose une fête ; 

Josse avec vous veut souper tête à tête ; 

Caudale y soupe, et rit tout haut d'eux tous ; 

On vous entoure, on vous presse, on vous lasse. 

Le pauvre auteur est tapi dans un coin, 

JSe fait petit, tient à peine une place . 

Certain marquis l'apercevant de loin, 

Dit : « Ah! c'est vous ; bonjour, monsieur Pancrace , 

« Bonjour : vraiment votre pièce a du bon. » 

Pancrace fait révérence profonde, 

Bégaye un mot, à quoi nul ne répond, 

Puis se retire, et se croit du beau monde ! 

Aujourd'hui les rôles ont changé : M. Pancrace 
est caressé par la comédienne' et se prélasse dans le 
beau monde. On a peur -de lui et on dit en le. voyant 
venir: « Il a peut-être autant d'esprit que M. de 
Voltaire! o 

La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son 
œuvre posthume : la Révolution française*. 11 fit la 

*«Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le Vol- 
taire que nous admirerons iît aimerons toujours, c'est le Voltaire 
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révolution et ne laissa aux assemblées politiques, la 
Constituante, la Législative, la Convention, que 
la peine de décréter ses pensées*. Après lui, T an- 
cienne France était eflfacée de la carte , de Tintelli- 
gence humaine ; il avait démoli T édifice des anciennes 

qui retrouva, avec Montesquieu, les droits imprescriptibles de 
l'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaça du Code pénal 
la vengeance et prépara l'abolition de la torture, le Voltaire qui 
défendit Calas, qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier de 
la Barre I C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un accès de 
fièvre le jour de Saint-Barthélémy. C'est ce Voltaire enfin qui, 
en annonçant la liberté au monde, ouvrait àj'avenirle splendide 
portique de 1789! » Edmond Delière. ■ 

* Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révo- 
lution française. Les philosophes voient fermement un grand 
fait amené par une grande idée, une action conduite par un prin- 
cipe. Les néo-chrétiens représentant l'ancienne France décident 
que la Révolution n'a eu rien à débattre avec la philosophie du 
xviii* siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que 
« c'est Louis XVI et non la philosophie qui a conçji et réalisé le 
premier événement auquel se rattache la Révolution ; ils prou- 
vent que cet événement est une pensée de réforme, non pas im- 
posée par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte par 
ia monarchie au pays. » Je ne veux pas diminuer l'action de 
Louis XVI et de ses ministres ; mais où avaient-ils fait leurs classes 
de philosophie et de politique? 

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le 
pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc, Veuil- 
lot, Chasles, Renan, Cuvillier-Fleury, Pelletan, Limayrac, Esqui- 
ros, Damiron, Noël, Lanfrey, Bersot. — A Genève on écrit beaucoup 
sur Voltaire, pareillement en Allemagne, pareillement en Angle- 
terre. 

Peut-être le lecteur, après avoir-écouté tous ces sages en frac, 
ne sera-t-il pas plus convaincu ; mais il aura parcouru avec un 
rayon lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire 
n'est plus là. 



350 LE ROI VOLTAIRE. 

croyaivces religieuses, politiques, sociales ; il avait 
ouvert dans la sombre forêt de Tavenir des perspec-. 
tives éclairées par la lumière de la raison ; il avait 
reconstruit parmi les ruines la citadelle de la cité 
nouvelle. Montaigne et Pascal doutaient : il affirme. 
Les voyez-vous, ses ministres, s'élever de degré en 
degré sur cette échelle de Jacob, construite pour 
escalader le ciel? Rien, ne les arrête : ni le génie de 
Bossuet, dont la majestueuse figure gardait le seuil 
de l'histoire universelle, lîi la grâce toute-puissante 
de Fénejon. Ces hardis envahisseurs s'élancent en 
tumulte sur le champ illimité des connaissances hu- 
maines : « A moi la science ! » dit l'un : « à moi 
l'histoire! » s* écrie Vautre ; a à nous la philosophie, 
à nous l'univers moral, à nous le fini et l'infini, 
l'alpha et l'oméga ! nous sommes lès rois de l'empire 
des idées. Christophe Colomb a découvert un monde ; 
nous marchons sur les flots, au milieu des éclairs et 
des tonnerres, à la découverte du dieu inconnu, d 

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été 
consacrées par le couronnement de Voltaire aux Tui- 
leries et par ses funérailles au Panthéon, funérailles 
réparatrices comme pour César et Napoléon. 
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LES ŒUVRES DE VOLTAIRE 



Les .œuvres de Voltaire se composent de soixante - 
dix volumes*. Son œuvre, c'est la raison armée dV.s- 
prit. 

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble 
avoir compris qu'il avait trop de chemin à faire pour 
descendre au fond des choses. En poésie comme en 
histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre 
une glorieuse campagne ; mais dès qu'il a pris quel- 
ques drapeaux, il crie victoire et court à d'autres 
aventures. Il voyage à bride abattue sur les deux 

* Voltaire ne comptait pas. l\ s'effrayait quelquefois de tant de 
papier sillonné. « Sans compter^ disait-il, que je ferais un beau 
volume de mes sottises! » * 
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hémisphères de la pensée. Rien ne Tarrête, il ira 
partout j même quand il ne saura pas son chemin. 
Mais connaîtra-t -il bien le pays parcouru? Non. Il 
a tout vu à vol d'oiseau, avec le regard de Taigle, il 
est vrai, mais le vol de l'aigle est trop rapide. 
Comme T aigle aussi, il a osé regarder le soleil, mjais 
le soleil ne lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement 
que de lumière ? 

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt téné- 
breuse de rinspiration, il Ta violée gaiement après 
souper, sans bien savoir si c'était la Muse. Au lieu 
d'étudier pieusement les archives du passé pour 
écrire l'histoire, il inventait l'histoire. « On fait 
l'histoire, l'histoire n'est jamais faite. » Le philo- 
sophe était-il plus convaincu que le poëte et Thisto-. 
rien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités ou 
s'eflFrayait de ses audaces? 

Je ne critiquerai point du mot au mot et du livre 
au livre cette Babel de la pensée sur laquelle l'intui- 
tion de tout le monde en sait désormais plus que 
la science des pédants. Mais j'ai le devoir de ré- 
sumer ce que pensa éur les arts celui qui fut un 
souverain universel, celui qui n'eût pas rempli à son 
gré sa mission s'il n'eût pas, comme Louis XIV, 
son prédécesseur, comme Napoléon, son héritier, 
tout surveillé et tout réglé dans les musées, dans les 
palais, dans les jardins de son Paris, de sa France, 
de son Europe^ Ce qui domine dans son œuvre 
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comme dans ses œuvres, c'est le sentiment du bien 
plutôt que le sentiment du beau ; car, pour le philo- 
sophe, le beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, 
j'essayerai de démontrer que le sentiment du beau, 

q\ii est le sentiment de l'art, a aussi préoccupé Vol- 

> 

taire. 

Winkelmann disait avec quelque raison : « La 
plupart des écrivains ne sont pas plus en état de 
parler des œuvres d'art que les pèlerins ne le sont de 
donner une exacte description de Eome. » On avait 
la foi, on n'avait pas les yeux. Les écrivains fran- 
çais réfugiés en Hollande s'épuisaient en disputes 
théologiques et ne dépensaient pas une heure devant 
Rembrandt, qui était pourtant un fier théologien, et 
devant Ruysdaël, qui chantait la poésie de l'œ.uvre 
de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jeîtn- Jacques, qui 
avait une palette si lumineuse et un pinceau si vif, 
passait par Venise sans voir les peintres vénitiens. 
S'il rapportait un tableau de l'Adriatique, c'était 
un tableau à la Jean-Jacques et non à la Giorgione . 

Voltaire, avant que Diderot n'eût parlé, avait le 
sentiment de l'art. A chaque page de ses lettres, on 
voit qu'il aspire au pays des chefs-d'œuvre. Il dit 
sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir reçu 
au Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais 
celle de Michel-Ange, ce pape éternel de l'art mo- 
derne. Il veut voir Titien à Venise, Raphaël à Rome. 
Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les vestiges 

23 
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de Tart antique. Quoique toujours malade, il n'ira 
pas en Italie pour le soleil, mais pour les enfants du 
soleil. Que lui importe s'il souffre! c'est sa destinée. 
Son esprit passe toujours avant son corps. 

Voltaire proclame la suprématie universelle des 
arts plastiques. « Il n'en est pas de la peinture comme' 
de la musique et delà poésie. Une nation peut avoir 
un chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le génie 
de sa langue n'en admettra pas d'autres ; mais les 
peintres doivent représenter la nature, qui est la 
même dans tous les pays *. » * 

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siècle 
de Louis XIV ^ les peintres français du xvir siècle. 
Mais il a vu juste, comme presque toujours,i plus 

f Voltaire s'élèvç contre les académies, parce que pour lui la 
seule académie c'est la uature; pour lui, le goût académique est 
mortel ; il restreint le talent au lieu de l'étendre : 

«c Les académies sont, sans doute, très-utiles pour former les 
élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand 
goût : mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et 
léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme ' 
les éventails ; les élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie 
de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement l'idée de la 
belle nature. Il y a une fatalité sur les académies : aucun ouvrage 
qu'on appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un 
ouvrage de génie : donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte 
de ne pas saisir la manière de ses confrères, ses productions se- 
ront compassées et contraintes : donnez-moi un homme d'un 
esprit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque 
tous les artistes sublimes, ou ont fleuri avant les établissements 
des académies, ou ont travaillé dans un goût différent de celu^ 
qui régnait dans ces sociétés. » 
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juste que Diderot jugeant les peintres du xviii* siè- 
cle. Voltaire voyait par Tœil simple, Diderot était 
trop artiste pour bien voir : la passion a toujours des 
prismes devant les yeux. Que si, dans cent ans, on 
consulte le jugement de nos meilleurs critiques con- 
temporains sur les peintres du xix' siècle, on s'aper- 
cevra, je le crains bien, qu'ils se' sont plus trompés 
que Voltaire. 

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le .• 
Siècle dç Louis XIV. Il regrettait, pour parler des 
peintres, de ne pas revoir leurs tableaux ; mais son 
vif souvenir, lui permit de ne pas se tromper. Selon 
lui, Poussin est le peintre des penseurs ; mais il lui 
reproche d'avoir outré le sombre du coloris de l'ë- 
cole romaine. Pour Voltaire, Le Sueur est uû pein- 
tre qui avait élevé son art au plus haut point, mais 
qui mourut trop jeune. On méprise beaucoup Le 
Brun; Voltaire, tout en lui préférant Le Sueur, le 
reconnaît grand maître. « Son tableau de \si Famille 
de DariuSy qui est à Versailles, n'est point effacé 
parle coloris du tableau de. Paul Véronèse, qu'on 
voit à côté. )) Et Voltaire constate que par le dessin, 
la composition, la grandeur et le sentiment, on 
laisse derrière soi les peintres qui n'ont que leur 
palette. Il veut' qu'il n'y ait de grands peintres que 
ceux-là qui travaillent pour être gravés 

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il 
salue avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seu- 
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lement il proclame Rigaud im grand portraitiste, 
mais il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être 
comparé aux tableaux de Rubens le tableau où Ri- 
gaud a représenté le cardinal de Bouillon ouvrant 
Tannée «ainte. 

Où Voltaire se trompe, c'est devant le Salon 
d'Hercule àe Lemoine, qu'il regarde avec trop d'en- 
thousiasme comme une des grandes pages de l'his- 
toire de l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, 
ni sur Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, 
ce peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des 
Flamands ; ni sur les Boulogne, le bon Boulogne et 
le mauvais Boulogne ; ni sur Watteau, qui excelle 
dans le gracieux, « comme Teniers a excellé dans le 
grotesque ; » ni sur Santerre, dont il vante les grâ- 
ces et les voluptés, dont le coloris « vrai et tendre » 
lui fait chanter un hymne devant le tableau à^Adam 
et Eve, où Santerre a représenté, après la lettre, 
Philippe d'Orléans et la marquise de Parabère. 

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire 
s'indigne de voir la cour préférer le dernier des 

Coypel * au dernier des Vanloo. Il s'indigne avec 

» 

* Coypel qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec 
6a plume : ^ - 

' On dit que notre ami Coypel 
Imite Horace et Raphaël, 
A les surpasser il s*efforce : 
Et Doas n'avons point aujourd'hui 
De rimeur peignant de sa force, 
Ni peintre rimant comme lui'. 
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raison ; car, entre le peintre prétentieux qui se lais- 
sait comparer à Eaphaël, et le peintre sans préten- 
tion qui peignait d'immortels déjeuners de chasse 
avec un pinceau parisien et Une paiette flamande, il 
y avait tout un abîme. 

Voltaire croyait que le xviir siècle l'emporterait 
par le ciseau sur le siècle de Louis XIV. 

Il attendait^ son voyage à Rome pour avoir une 
opinion sur Tarchitecture ; il admirait la colonnade* 
du Louvre, mais il ne levait jamais les yeux sur 
Notre-Dame de Paris. S'il vante la façade de Saint- 
Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il 
avait mieux étudié la gravure. Il possédait beaucoup 
d'estampes d'après les écoles italienne, flamande et 
française. Il aimait les ciselures, les médailles, les 
montres, les éventails. On consultait son goût chez 
le duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, chez 
le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisse- 
ries *, les porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il ap- 
préciât Le Nôtre, il ne voulait pas, comme Boileau, 

* Voltaire voulut avoir là Henriade en tapisserie. Il écrivit de 
Cirey à l'abbé Moussinot : 

« Allez donc, mon cher ami, 'dans le royaume de M. Oudry. 
Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la Henriade en tapisserie ; 
j'en achèterais une tenture. Il me semble que le temple de 
TAmour, l'assassinai de Guise, celui de Henri III par un moine, 
saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux 
sujets de dessins : il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'im- 
mortaliser la Henriade et votre ami. > 

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la Henriade le 
ruinerait, et il y renonça. 
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qu'on taillât sous ses yeux Tif et le chèvrefeuille. 

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait 
de Tart typographique. Il veillait sur les éditions de 
ses œuvres avec une sollicitude jalouse. Non-seule- 
ment il désignait les peintres et les dessinateurs 
pour les estampes, mais il rédigeait lui-même les 
sujets à graver. 

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, 
sans air et sans soleil, qull lui semblait plutôt un 
repaire de truands qu'un pays habité par le peuple 
le plus spirituel de la terre : « Quand donc un au- 
tre Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? » 
C'était en vain qu'il parlait de Paris aux ministres 
et aux maîtresses du roi ; on lui répondait que le 
Trianon était un séjour charmant. Et Voltaire s'é- 
criait avec chagrin : « S'il ne se trouve ni un roi ni 
un homme pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les 
ruines de Jérusalem. > 

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Ver- 
sailles ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Ma- 
deleine, pour que toutes ses. maîtresses aillent y ré- 
pandre un jour les larmes de la pénitence, Voltaire 
s'adresse aux Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle 
que Londres, consumée par les flammes, se releva 
en deux années devant les bravades de toute l'Eu- 
rope, qui lui disait : « Dans vingt ans, tu ne seras 
encore qu'une ruine *. » 

* « Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes : 
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Voltaire s'est indigné, lui aussi, devoir le Louvre 
inachevé : 

Monument imparfait de ce siècle vanté 
Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire, 
Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire, 
Faire un juste reproche à sa postérité? 

Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire ; 
Et que les nations qui veulent nous braver, 

nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nous 
nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on 
gémitde voir celte façade, monument de la grandeur de Louis XIV, 
du zèle de Colbert et du génie de Perrault, cachée par des bâti- 
ments de Goths et de Vandales. Nous courons aux spectacles, et 
nous sommes indignés d'y entrer d'une manière si Incommode et 
si dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand 
goût et il s'en faut bien qu'elles soient ayantageusement placées : 
toutes les autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses 
demandent des places publiques, et tandis que l'arc de triomphe 
de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Oranc^, 
ces deux ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces'Tuileries, 
ces Champs-Elysées égalent ou surpassent les beautés de l'an- 
cienne Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux, re» 
présente le temps de la plus honteuse barbarie. 

« A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants? On 
parle d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps 
qu'on en parle, on a bâti une>place dans Londres, et on a construit 
un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la iéte de 
la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus commode 
et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la fin de nous 
borner à de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment grossier, 
dans une petite place destinée K l'exécution des criminels? Qu'on 
ose élever son esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien 
d'une place 1 il faut des marchés publics, des fontaines, des car- 
refours réguliers , des salles de spectacle ; il faut élargir les 
rues, découvrir les monuments qu'on ne voit point, et en élever 
qu'on puisse voir. » 
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Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire 
Que nous commençons tout pour ne rien achever ? 

Sous (juels débris honteux, sous quel amas rustique 
On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins ! 
Quel barbare a mêlé la bassesse gothique 
A toute la grandeur des Grecs et des Romains.? 

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore, 
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui; 
Embellis les climats que sa vertu décore, 
Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui. 

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de ma- 
dame de Pompadour, qui décorait la vertu de 
Louis XV, ne firent pas continuer le Louvre. En ce 
temps -là, Paris était à Versailles, et le palais des 
chefs-d'œuvre était le Parc -aux- Cerfs. 

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces 
œuvres de Voltaire, que ne protègent ni les dieux 
ni les muses peut-être, mais qui ont donné au monde 
poétique un dieu et une muse de plus? 

Voltaire, comme Fa dit M. Désiré Nisard, est 
toute la poésie du xvyi* siècle, ce qui ne T oblige 
pas à être un grand poëte. 

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était 
à prendre dans la poésie. Il n'avait qu'à paraître 
avec ses rayons lumineux pour chasser dans le ciel 
nocturne toutes ces étoiles plus ou moins scintillan- 
tes qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny, 
Jean-Baptiste Rousseau, l'abbé de Choisy, Destou- 
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ches, Piron, La Motte. A sa première tragédie, quel- 
que mauvaise qu'elle fût, il devait vaincre Crébillon 
le tragique. Campistron s^'était vaincu lui-même. A 
sa première épître il devait vaincre Chaulieu, qui 
s'en allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait 
pas atteindre André Chénier, ni Lamartine, ni Vic- 
tor Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare, la 
« chaste lumière des muses sonores. » 

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confes- 
sions, il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa 
poésie familière, il est personnel et intime comme 
les muses les plus expansives du xix'' siècle. 

Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les 
figures de la Bible, mais il n'est pas plus olympien 
que biblique. Il est le poëte de son temps *. 

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il 
le faisait à la manière de Xénophon et de Tite-Live ** . 

* Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Biblç : j'en doute. Au 
xviii« siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie de l'O- 
lympe. « Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire, que 
le sacré n'ait pas le même succès que le profane ; mais est-ce ma 
faute si Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus k l'Opéra, 
lorsqu'un grand prêtre de Jupiter et une catin d'Argos réussissent 
à la Comédre. » 

♦* L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité d'un 
Boasuet doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien de 
Charles XII. «S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les tons : 
Il ne jeta sur Charles XI I rien de la pompe un peu factice qu'il 
donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un goûtpar» 
fait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sérieuses, 
les descriptions de pays et de mœurs, les marches, Us combats. 
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Et puis, à côté du lumineux historien des faits, qui 
continue la tradition de la Grèce poétique, il y a 
chez Voltaire Thistorien philosophe dont M. de Pon- 
gerville a résumé le génie en quelques traits déci- 
sifs : « Voltaire trouva dans le passé des leçons pour 
l'avenir. Avec lui Thistoire devint le tribunal où 
comparurent les oppresseurs et les opprimés; on 
jugea les prétentions des uns et les droits des au- 
tres. On se persuada, enfin, que Thomme peut pen- 
ser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense *. j) 

le tour du récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. Nut 
détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure : tout est net, intel- 
ligent, précis, au fait, au but. On voit les homtnea agir; et les 
événements sont expliqués par le récit. Il 7 a même un rapport 
singulier et qui plaît entre l'action soudaine du héros et l'allure 
ëveltc de l'historien. Nulle part notre langue n'apliiis de prestesse 
et d'agilité ; nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair langage, 
que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise, au même degré 
que le génie de la guerre : Duas res gensgallicaindiLstriosissvmeper-' 
sequitur, rem militaremt et argute îoqui, » 

* Voltaire joue donc un^rand rôle comme historien. « La mis- 
sion qu'imposait l'histoii'e au xviiie siècle — et à Voltaire — * était 
d'en finir avec le moyen âge ; il a rempli cette tragique mission ; 
il n'a rempli que celle-là : un siècle, un seul siècle n'est guèr^ 
chargé de deux missions à la fois ; il a détruit, il n'a rien élevé : 
il ne pouvait faire davantage. » 

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il 
oublié que le xyiii« siècle —que Voltaire — a fondé la raison hu- 
maine ? — après Descartes. 

Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme historien, est sou- 
vent admirable ; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui 
qu'une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la ré- 
duit presque toujours à cette phrase de son Essai sur les mosurs : 

« U y eut des choses horribles, il 7 en eut de ridicules. > En 
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La nature, qui embaume les livres de Jean-Jac- 
ques, ne montre pas un pan de sa robe dans ceux 
de Voltaire*, c'est la nature académique de Boileau 
qui inspire le poëte de la Henriade : 

Dans toute la Henriade^ la nature ne se montre 
pas davantage. « Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe 
pour nourrir les chevaux, ni d'eau pour les abreu- 
ver. > Au XVI* siècle, la nature inspirait les poètes ; 
Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de 
la cour de Louis XIV : ainsi, dans VEpître à son 
jardinier, que dis-je, jardinier ? ^nfoine, gouverneur 
de mon jardin d'Auteuil^ Antoine dirige l'if et 
eooerce sur les espaliers Yart de la Quintinie. De là 
une note du poëte pour expliquer cet hémistiche : 
« Jean de la Quintinie, directeur des jardins frui- 
tiers et potagers du roi. » Une autre note avait déjà 
averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné parler 
de son jardinier, si Horace n'avait pas chanté son 
fermier. Comme Boileau était écouté des poètes de 



effet, toute l'histoire des hommes tient là. Puis il ajoute : 
4c L'échanson MontecucuUi fut écartelé; voilà l'horrible. Chc^rles- 
Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridi- 
cule. » 
* Toutefois, Voltaire écrivant ces vers : 

L'arbre qu'oa a planté rit plus à notre vue 
Que le parc de Versaille et sa vaste étendue, 

' apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des "solitudes, comme 
Ta dit poétiquement M. H. Rigault : « £n France, quand nous je- 
venons à la nature il faut que la muse nous mène par la main. » 
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son temps, la poésie dédaigna au xvii" siècle la jupe 
rayée des hameaux et la primevère des prairies, les 
cascades de la fontaine et les harmonies de la forêt, 
les rêveries du sentier et les spectacles de la mon • 
tagne. 11 fut décidé que le jardin de Versailles était 
seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être 
chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui n'é- 
coutait personne, osa chanter la fumée des fermes 
et la rosée des chemins. Par malheur. Voltaire était 
de récole de Boileau. 

Voltaire jugeait vite et jugeait bien *. Il disait de 
Rivarol : « C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau. » 
Quoi de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit 
de Marivaux : « C'est un homme qui connaît tous 
les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais 
qui h'en sait pas la grand'route. * Nul mieux que 
lui ne décochait l'épigramme. « Œdipe^ s'écriait 
La Motte, c'est le plus beau sujet du monde : il faut 
que je le mette en prose. — Faites cela, dit Voltaire, 
et je mettrai votre Inès en vers. » Parlant de Mar- 
montelet de sa Poétique: « Comme Moïse,, il con- 
duit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui 
soit pas permis d'y entrer. » Il se moquait fine- 
ment des jugements du monde. Un jour, chez le 
prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, 

* Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre : 
Gentil Bernard, Vcibhé Greluchon, Bahet la bouquetière, Floriannet. 
et voilà quatre poètes jugés. 
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les fables de La Motte en vantant celles de La Fon- 
taine. « A propos, dit Voltaire, je sais une fable de 
La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. — Com- 
ment! une fable de La Fontaine? dépêchez-vous 
donc de nous la dire. » Et Voltaire Vayant dite : 
« Voilà de l'admirable ! Ce n'est pas comme ces vi- 
laines fables de La Motte ; que de naturel, que de 
grâce ! — Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire, cette 
fable charmante que vous admirez tous est pourtant 
de La Motte*. » 

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce 
que, plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée 
éternelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait 
une arme de chacune de ses tragédies pour combat- 
tre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui i)ar- 
donnait à Voltaire quand Talma jouait ÊîErfipe, re- 
lisait Mahomet à Sainte-Hélène. « Quand la pompe 
de la diction, les prestiges de la scène ne trompent 
plus l'analyse ni le vrai goût, alors Voltaire perd 
immédiatement mille pour cent. On ne croira qu'avec 
peine qu'au moment de la révolution. Voltaire eût 
détrôné Corneille et Kacine : on s'était endormi sur 
les beautés de ceux-ci, et c'est au premier consul 
qu'est dû le réveil. » Mais Voltaire s'était lui-même 

'^ Et comme il avait de l'imprévu dans son esprit familier! On 
contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint son 
tour il parla ainsi : « Il était une fois un fermier g(^néral.. . J'ai 
oublié le reste. » 
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rendu justice. « Vous savez bien, fripon que vous 
êtes, écrit-il à Voisenon, que les tragédies de Cré- 
billon ne valent rien, et je vous avoue en conscience 
que les miennes ne valent pas mieux ; je les brûle- 
rais toutes si je pouvais ; et cependant j'ai encore la 
sottise d'en faire, comme le président Hubert jouait 
du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il en jouât fort 
mal et qu'il fût cependant le meilleur violon du 
parlement *. » 

Faut-il parler des comédies de Voltaire ? h Vol- 
taire n'a été bon plaisant que dans son propre rôle. » 
C'est M. Villemain qui a dit cela. Toutefois, qui 
donc a le droit de se montrer si sévère contre Na- 
nine et VEnfaîit prodigue ? Alfred dé Musset se re? 
trouvait en famille dans la maison d'Euphémon, et 
Louison est la petite-nièce de Nanine. 

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher 
Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute 
liberté ; c'est là qu'il' nous surprend par sa gaieté 
profonde et sa raison souveraine ; Vest là qu'avec 
son rire éclatant il nous jette la vérité à pleines 
mains : c'est Rabelais, c'est Montaigne, c'est Vol- 
taire **. 

Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme 

* Dans ses Etudes sur Us tragiques grecs, M. Patin a répandu la 
vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du x\iii' siè- 
cle; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire ne pouvait et ne 
savait continuer Sophocle. 

*'* C'est aussi Swift, quand il conte Micromégas; c'est aussi 
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tout Voltaire : c'est Candide , un simple roman ; 
mais ce simple roman c'est tout Tesprit français *, 
depuis la philosophie jusqu'à la grâce. Oui, tout Vol- 
taire : l'imagination et la raillerie, la grandeur et la 
concision. La simplicité s'y promène toute nue, mais 
avec les mains pleines de roses et de diamants, 
comme la reine de Golconde. Oui, tout l'esprit 
français est là. Que dis-je? Swift et Sterne ont- 
ils plus d' humour? L'Arioste est -il plus roma- 
nesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la folie 
et de la raison ? Dans l'antiquité, qui donc eût ra- 
conté ce poëme enjoué de la misère humaine ? Vol- 
taire, qui jusque-là s"* était montré plutôt un dessi- 
nateur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme 
par merveille, une palette préparée par un des rois 
de la couleur. Comme sa touche est spirituelle et 
lumineuse ! Quelles oppositions ! quels effets ! quels 
miracles I Tous ses tableaux sont étincelants d'une 
immortelle lumière. C'est qu'il avait pris une torche 
de Tenfer pour Regarder l'humanité de face et de 
profil. Le vieux Dante n'était pas descendu si loin. 
L'humanité s'était laissé surprendre un jour de 
colère sur son *lit de douleur **. 

Richardson, quand il écrit le dénoûment de V Ingénu; c'est aussi 
Diderot, quand il fait pleurer Jeannot ei Colin. 

* Tout l'esprit humain comme un autre roman, Manon Lescaut, 
ce chef-d'œuvre qui date du même temps, renferme tout 1^ cœur 
humain. 

** « Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes meta- 
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Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il 
est dans toute son œuvre ; les ébauches même indi- 
quent la main puissante d'un grand maître ; le plus 
mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos 
études, comme la plus simple de ses lettres, datée 
d'une heure ou- d'un jour, est écrite pour l'immor- 
talité. 

Aujourd'hui que la langue française est devenue 
un labyrinthe où la pensée ne tient pas toujours le 
fil d'Ariane, ce style de Voltaire nous frappe et nous 
séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est 
plus franc, .rien n'est phis simple, rien n'est plus 
beau ; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien mar- 
ché du même pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est 
la grandeur qui naît du sentiment. « Voltaire rit de 
tout, dit M. de Sacy ; mais un vers dur le fait sauter 
sur son fauteuil ; une faute de goût le met en 
colère même contre une impiété, et la seule chose 
■qu'il ne pardonne pas a un philosophe, c'est de 
mal écrire. VousTiaussez les épaules de cette pas- 
physiques exercent sur la tendance générale des esprits, que c'est 
pour combattre Leibnitz qu'il a composé Candide, Il prit une 
humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le libre 
arbitre, enfin, contre toutes opinions philosophiques qui tq- 
lèvent la dignité de l'homme; et il fit Candide, cet ouvrage d'une 
gaieté infernale : car il semble écrit par un être d'une autre nature 
que nous, indifférent à notre sort, content de nos soufi'rances, 
et riant comme un démon, ou comnae un sing&, des misères de 
cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun. » 
Madame de Staël. 
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sion pour les mots ? Eh bien ! avec votre dédain 
pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la 
grâce et la légèreté de Voltaire ; écrivez avec plus 
de naturel et de liberté que lui ; faites pétiller plus 
d'idées dans un style plus coulant et plus simple ! 
Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les 
bois, les eaux, la lumière, sont les beautés du monde, id 
Le style de Voltaire c'est la beauté de sa pensée. 
Il avait horreur des phrases. « Vos belles phrases ! 
lui dit-on un jour. — Mes belles phrases ! mes belles 
phrases ! Apprenez que je n'en ai pas fait une de ma 
vie. » Quel éloge de lui-même ! quelle critique des 
autres ! 

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir 
vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme 
disait Bacon, le génie de son temps, se faire pour 
une heure 'un homme de son siècle. Après toutes 
les métamorphoses provoquées par Voltaire, dans 
la France des idées, les armes de cet impitoyable 
combattant nous paraissent émoussées, à nous criti- 
ques d'un autre siècle; mais si par enchaûtement 
nous allions nous réveiller sous le règne de Louis XV, 
combien ne serions-nous pas émerveillés de l'hé- 
roïsme téméraire de cet homme qui fut longtemps 
seul de son parti ! En effet, quelle était la France 
de Louis XV, la France des idées, la tête de la 
nation ? Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur 
n'avait qu'à dire à sa pensée : « Va, le jour est 
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venu. » Mais en Fan de grâce 1750, trois siècles 
après la découverte de rimprimerie, la pensée du 
philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle 
qui lui disait : < On ne passe pas. > Le livre ne s'en- 
volait pas comme un oiseau de la fenêtre du penseur; 
il était soumis au censeur, à Fexempt, à l'humeur 
du ministre , à la critique du confesseur, à la fan- 
taisie de la maîtresse, le ministre ne parlant qu'a- 
près la maîtresse et le confesseur. On sait trop bien 
que Voltaire et Jean-Jacques*, d'Alembert et Di- 
derot n'avaient pas, comme Molière et Corneille, 
approbation et privilège du roi. Si Valtaire secouait 
ses mains pleines de lumières, c'était hors de France, 
dans les marais de la Hollande, dans les brouillards 
de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une 
seule fois le censeur laissait passer une œuvre de 
Voltaire, cette œuvre s'appelait la Princesse de Na- 
varre ou le Poëme de Fontenoy! Mais si Voltaire ose 
penser, halte là ! on a commencé par la Bastille, on 
â continué par l'exil, on va finir je ne. sais où. En 
attendant, Voltaire, gentilhomme du roi de France, 
ami du roi de Prusse et de l'impératrice de Russie, 
prend des pseudonymes pour oser dire la vérité. 
Ce n'était qu'un jeu, direz- vous cent ans après, tout 
en souriant des folies de Louis XV. C'était si peu 
un jeu que Voltaire, malgré sa témérité, passa toute 
sa vie aux portes de la France, lui qui tenait au cœur 
de la France . C'était si peu un jeu que Voltaire, mort. 
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n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie. 

Le mot qtii résumerait le plus nettement le génie 
de Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont 
là pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pam- 
phlet^ tragédie ou conte. Cette raison sans merci 
nous a supprimé bien des pag^s charmantes où son 
esprit eût si luxueusement doré les arabesques de la 
fantaisie. Oui, la raison, cette vigne sans ivresse, 
cette eau de roche où se sont abreuvés Charron, 
Montaigne, Molière, La Fontaine. La raison, n'est- 
ce pas le sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas 
la come d'abondance d'où tombent tous les fruits du 
génie ? Est-ce avec autre chose que Voltaire a pro- 
duit des chefs-d'œuvre littéraires et remué l'huma- 
nité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a vaincu ïes 
mauvais philosophes et les mauvais dévots? 

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montré k 
chaque pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. 
Il y a un poëte qui chante, mais il y a aussi un 
homme qui va dire la vérité. Ce n'est point assez 
de parler la langue des dieux : il veut parler aussi 
la langue des hommes. Ainsi, avec cette épée flam- 
boyante, qu'il appelle la raison, il traverse l'histoire, 
la philosophie et la religion , répandant la lumière 
et combattant l'erreur — souvent par l'erreur. Mais 
qui peut ici-bas se flatter de ne pas semer l'ivraie 
avec le bon grain? 

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même , 
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la raison a souvent tort, car la raison proscrit Fen- 
thousiasme et la témérité. Or, y a-t-il un grand 
poète sans ces deux majestueux défauts? Voltaire 
n'a pu se sauver que dans le conte, Tépitre et la 
satire. Ln , c'est Vesprit qui parle dans tout€ sa 
grâce, dans tout son feu, dans tout son charme. 
Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se ha- 
sarder dans le domaine de Voltaire ; elle y chante le 
Mondain et les Vcrus et les Tu. Mais presque tou- 
jours, dans cette poésie étincelante , Tesprit seul a 
la parole. 

Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les 
ailes de la rêverie et de T enthousiasme, la raison 
reprend bien sa placé^ dans la poésie qui raisonne 
tout en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée tout 
en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison 
qui a présidé à ces tragédies, ces contes, ces épitres 
où Voltaire court de rime en rime à la recherche de 
la vérité? 

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes 
fertiles : en philosophie, elle a créé la critique ; elle 
a saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté 
ridicule de toutes les philpsophies qui s'étaient pa- 
vanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans 
leurs guenilles. En 'politique, la raison de Voltaire 
produit l'amour de la patrie et l'amour de la liberté ; 
elle relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit les 
traces dernières de la féodalité, elle glorifie la no- 
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blesse du cœur et de Tesprit. C'est Técole de Vol- 
taire en politique qui a dit par la bouche élo- 
quente de l'un des siens : « Le problème n'est pas 
de supprimer le mal ou de transfprmer le monde, 
mais de faire prévaloir le bien dans le monde tel 
qu'il est> » En religion, la raison de Voltaire se 
passionne"; mais n'est-ce pas souvent la raison*? 
S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il 
perdait du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert : 
« Le temps fera distinguer ce que nous avons pensé 
d'avec ce que nous avons dit?» S'il frappait vio- 
lemment l'Eglise, ce n'était pas pour y atteindre 
Dieu, car il savait bien que Dieu ne se laisse at- 
teindre que par l'amour; c'était pour y écraser le 
prêtre impur du xviii^ siècle, qui, de Taveu d'un 
cardinal, rampait comme un reptile à l'ombre de 
l'autel pour gagner bientôt non pas le royaume des 
cieux, mais le royaume de la terre. Voltaire-Dio- 
mède croyait poursuivre un ennemi de Dieu et blés- 
sait le fils de Dieu. 

Et quand on a lu "Voltaire, quand on a vécu sa 
vie, quand on a étudié ce grand homme dans son 
œuvre comme dans ses œuvres, on dit avec Gœthe : 

* « Ne demandez pointa Voltaire l'impartialité qui distingue le 
bien du mal. Implacable adversaire du passé, il n'a ni le temps 
ni la volonté de le juger : il le combat, il le détruit; voilà son idée 
dominante, voilà son œuvre. Il nous estiacile d'être impartiaux ; 
mais, dans la mêlée, l'impartialité nuit : Voltaire n'est point im- 
partial. « Saint-Marc Girardin. 
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« On n'est point surpris que Voltaire se soit assuré 
en Europe, sans contestation, la monarchie univer- 
selle des esprits : ceux mêmes qui auraient eu de» 
titres à lui opposer reconnaissaient sa v suprématie, 
3t donnaient l'exemple de n'être que les grands de 
spn empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore 
retentir d'un pôle à l'autre le bruit^de sa gloire im- 
mortelle. Voltaire sera toujours regardé Qomme le 
plus grand homme en littérature des temps mo- 
dernes, et peut-être même de toug les siècles ; comme 
la création la plus étonnante de l'âut^nr de la na- 
ture, création où il s'est plu à rassembler une seule 
fois, dans la frêle et périlleuse organisation humaine, 
toutes les variétés du talent, toutes les gloires du 
génie, toutes les puissances de la pensée. k> 

Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le 
ijviu' siècle en plein VX" siècle ? 
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Ce fut surtout à Theure de sa mort que la royauté 
de Voltaire a été universellement reconflue. Quand 
il mit un pied dans la tombe, il mit un pied . dans 
r immortalité. - 

Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi- 
siècle, il disait à toute TEurope qu'il n'avait qu'un 
moment à vivre, lui qui était né mourant. Son tom- 
beau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre l'é- 
glise qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, 
selon son expression, autour de son tombeau, sans 
que l'heure sonnât de s'y coucher. Ses amis étaient 
venus et revenus lui dire adieu ; il attendait la mort 
de pied ferme, comme tous ceux qui onj: fait du 
bien, sinon le bien ici-bas, quand madame Denis, 
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ennuyée d'un si long séjour à Femey, mit tout en 
œuvre pour un voyage à Paris. Il se décida à partir; 
il avait quatre-vingt-quatre ans! Un jour d'hiver, 
un jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 février 
1778, il se mit en route et voyagea toute une se- 
maine pour revoir sa bonne ville de Paris. Il arriva 
le septième jour*. Croyez-vous que ce fut pour lui 
un jour de repos? non. En descendant de voiture, il 
ne monta pas dans cette maison à jamais consacrée, 
du quai des Théatins , où T attendait la marquise 
de Yillette devant un feu d'enfer, car la Seine^char- 
riait ce jour-là. Il s'en alla à pied, enveloppé dans 
sa pelisse, chaussé de bottes à la Souwarof, encapu- 
chonné dans une perruque de laine surmontée d'un 
bonnet rouge, il s'en alla chez ses chers anges, le 
comte d'Argental, qui ne l'attendait pas. mais qui le 
reconnut dans cet étrange accoutrement, quoique 
l'absence eût été bien longue. 

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami 
et lui dit avec des larmes dans les yeux: « J'ai in- 
terrompu mon agonie pour venir vous embrasser. » 
Le comte d'Argental pleura lui-même en disant 
quMl voudrait mourir sur ce beau mot de l'amitié. 

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son 



* A la barrière de Fontainebleau, les commis lui demandèrent 
s'il n'avait rien à déclarei. « Messieurs, il n'y a que moi de contre- 
bande, » répondit-il. 
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ami d'Argental. « Ah ! mes anges, la fin de la vie est 
triste, et le commencement doit être compté pour 
rien. — Oui, mon cher Voltaire, mais, vous Tavez 
dit, le milieu est un orage presque toujours fécond.» 
Ils arrivaient sur le quai des Théatins — le quai Vol- 
taire— en face des Tuileries* ! 

Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme 
une bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et 
railleur, c'était plus qu'un grand homme, c'était un 
dieu qui venait leur porter bonheur. 

L'Académie et la Comédie vinrent les premières 
lui faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage 
à son souverain, avait dépêché le prince de Bau- 
vau; un prince! elle ne pouvait moins faire. La 
Comédie aurait voulu avoir Le Kain à sa tête. — Le 



* J'ai passé deux saisons dans Tappartement de ce grand esprit, 
dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup plus « au 
boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses. » 

Sous ces lambris dorés, — dorés pour lui et non pour moi, — 
sous cet harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent 
toujours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les 
aima toutes sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sé- 
rieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire. 

J'ai déménagé pour deux raisons : la première, c'est que je 
n'écrivais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de 
livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais deman- 
daient trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils 
voulaient bien appeler l'homme le plus spirituel de France, ce 
qui faisait dire à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les 
Anglais : « Oui, mylord, l'homme Je plus spirituel de France et 
d'Angleterre. >, 
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Kain, l'élève de Voltaire ;— mais Voltaire était ar- 
rivé trop tard, on avait enterré Le Kain la veille. 
Ce fut Bellecour qui porta la parole ; mais Voltaire 
fut plus touché dès larmes de mademoiselle Clairon, 
agenouillée silencieusement devant lui, les mains 
jointes sur les bras de son fauteuil, que des compli- 
ments du comédien. 

Gluck vint lui dire avec enthousiasme : a On m'at- 
tend à la cour de Vienne, mais j'ai retai'dé mou 
voyage pour être de la cour de Voltaire, > Goldoni 
lui fit un compliment en français, il lui répondit en 
italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lende- 
main à Versailles : « M. de Voltaire ne parle qu'an- 
glais.» Tous les ambassadeurs avaient voulu lui 
faire leur cour.* 

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte*; 
tout Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans 
la royauté déchue, ceux-là même qui disaient en- 
core : « Louis XVI, parla grâce de Dieu, » commen- 
çaient enfin à comprendre que le vrai roi était 
celui qui avait épousé Topinion publique. Tout 
Tarmorialde France, les d'Armagnac, les Richelieu, 
les Montmorency, lesPolignac, les Brancas, se ren- 
contrèrent au petit lever du roi Voltaire, c En un 
seul jour, on vit entrer dans l'hôtel cent cordons 

* Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit lever, 
il lui dit : « J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt 
ans. » Il avait refait avec amour le rôle d'Irène. 
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bleus. » La duchesse de la Vallière, trop malade 
pour quitter son lit, lui envoya les rubans de sa 
coiffure, comme si elle, le voulait couronner encore, 
A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en in- 
quiétude du lendemain, préféra ceux de Franklin et 
de Turgot. Quand Tex-ministre de Louis XVI, je 

veux dire du roi Voltaire, se mpntra à la porte de 
la chambre, le malade s'élança de son fauteuil et 
lui saisit la main avec effusion. « Voilà donc la 
main qui a signé le salut de la France! Turgot, vos 
pieds sont d'argile, mais votre tête est d'or, » 

Franklin lui présenta son petit-fils : « Mon en- 
fant, mettez-vous à genoux devant Voltaire et de- 
mandez-lui sa bénédiction. » Voltaire se leva, imposa 
les mains sur la tête de T enfant, et dit, avec une 
religieuse émotion : « Dieu et la liberté I » T ancien 
et le nouveau monde venaient de communier. 

Ils se revirent à TAcadémie des sciences, ils s'em- 
brassèrent au bruit des acclamations : c'était Solon 
qui embrassait Sophocle, a dit Condorcet^. 



* Selon les gazetiers : « M. de Voltaire av^it un habit rouge 
doublé d'hermine, une grande perruque à la Louia. XIV, noire, 
sans poudre» et dans laquelle sa âgure amaigrie était tellement 
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants conune 
des eicarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge 
en forme de couronne, qui ne semblait que posé. JX avait ï, la 
main une petite canne à bec de çorbin ; son sceptre de Ferney. 

« M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue fran- 
çaise (M. l'abbé Delille venait de lire un poëme); il parla de 
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L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu 
d'envoyer au grand pécheur son mandement contre 
les incrédules. Mais Voltaire dit qu'il était encore 
trop voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit 
ces quatre vers à Tévêque, en lui envoyant sa tra- 
gédie : . , 

J'ai reçu votre mandement ; 

Je vous offre ma tragédie , 

Afin que mutuellement , 

Nous nous donnions la comédie. 

'Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut mar- 
qué d'un triomphe. Les Académies vinrent en corps 
lui rendre hommage ; hormis les courtisans çt les 
prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint 
demander audience au patriarche de Ferney. Ber- 
nardin de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, 

quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, 
celui de iraqédÂen» par exemple, pour exprimer un acteur jouant 
la tragédie. Notre langue est une gueuse fière, disait-il, en parlant 
de la difficulté d'introduire de» mots nouveaux; il faut Im faire 
V aumône malgré elle. » 

Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent 
jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur 
de la Henriade : 

« M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de 
Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait 
que les Anglais et nous, entendissions asse^ bien nos intérêts et 
ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang. — Ma- 
dame, dit le philosophe bouillant, en montrant l'épée du maré- 
chal de Broglie, qui était présent, voilà la plume avec laquelle il 
faut signer ce traité. > 
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dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient 
des nouvelles de la santé de Voltaire. 

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant 
que n'en obtinrent jamais monarque ou héros ac- 
cueillit Voltaire, après plus d'un demi-siècle de'gloire 
et de persécution. Pour la première fois depuis son 
retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Aca- 
démie ; « les hommages reçus à l'Académie n'ont 
été que le prélude du triomphe du théâtre. » Tout 
Paris était sur son chemin; un cri de joie universelle, 
des acclamations, des battements de mains ont éclaté 
partout à son passage. Grimm est si enivî\\de ce 
triomphe, qu'il en devient éloquent. « Et quand on 
a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'an- 
nées et de tant de gloire, quand on l'a vu descendre 
* appuyé sur deux bras, l'attendrissement et l'admi- 
ration ont été au comble. La foule se pressait pour 
pénétrer jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour 
le défendre contre elle-même. » Les "comédiens 
jouaient Irène. Voltaire se plaça dans la loge des 
gentilshommes de la chambre. Aussitôt qu'il parut, 
le comédien Brizart vint apporter une couronne de 
laurier en priant madame de Villette de la placer sur 
la tête dé cet homme illustre. Les spectateurs ap- 
plaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aus- 
sitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de 
la gaijder. Il y avait plus de monde encore dans les 
corridors que dans les loges ; toutes les femmes étaient 
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debout. Beaucoup d'entre elles étaient descendues 
au parterre pour le mieux voir. C'était plus que de 
retithousiasme, c'était une adoration, c'était un 
culte. On commença la pièce, une mauvaise pièce ; 
on la joua mal ; jamais pièce ne fut plus applaudie. 
Voltaire se leva pour saluer le public. Au même 
instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu du 
théâtre, le buste du poëte. Tous les acteurs et 
toutes les actrices soulevaient autour du buste dès 
guirlandes et des couronnes. « A ce spectacle su- 
blime et touchant, s'éjerîe Gririïm, qtiî ne se serait 
cru au milieu de Rome ott d'Athènes? Le nom de 
Voltaire a retenti de toutes parts avec des acclama- 
tions, des tressaillements, des cris de joie et de re- 
connaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et 
l'intolérance n'ont osé rugir qu en secret; et pour 
la première fois peut-être, on a vu l'opinion pu- 
blique en France jouir avec éclat de tout son em- 
pire*. Pendant que tous les comédiens surchar- 

* Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le Coaite 
de Sêgur : 

« Il faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente 
curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice 
pour entendre, pour envisager et même pour apercevoir cecon- 
temporain de deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un et 
fait la gloire de l'autre. 

« C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant. 

« On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines 
deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle 3k Vol- 
taire à Paris. La première, où le bon roi Louis XVf, sans faste. 
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geaient le buste de couronnes et de guirlandes^ 
madame Vestris s'avança au bord de la scène pour 
adresser au dieu même de la fête des vers improvisés 
par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Na- 
niney en laissant le buste sur le théâtre. A la sortie 
du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que par le 
sentiment de sa royauté, se croyait délivré d^ tant 
d'honneurs; mais tout n'était pas fini: les femmes 
le portèrent, pour ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à 
son carrosse. Il voulait monter, on le retînt encore. 
« Des flambeaux ! des flambeaux! que tout le mande 
puisse le voir! ï> Enfin, monté dans son carrosse,* il 
lui fallut donner sa main à baiser; on s'accrochait 
aux portières, on montait encore sur les roues, que 



vivait avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage*, en 
comparaison de cet hôtel du quai des Théatins oii toute la jour- 
née on entendait les cris et les acclamations d'une foule idolâtre 
qui. venait rendre avec empressement ses hommages au plus grand 
génie de l'Europe. 

« Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée en palais par 
sa présence, assis au milieu d'une sorte de. conseil composé des 
philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célèbres de 
ce siècle"î ses courtisans étaient les hommes les plus marquants 
de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les 
pays. 

« Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la 
salle du Théâtre-Français : on ne peut peindre l'ivresse avec 
laquelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui rem- 
plissait à flots pressés tous les bancs, toutes lea loges, tous les 
corridors, toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la 
reconnaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports. » 
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déjà les chevaux prenaient le pas ; la foule, de plus 
en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs 
de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, 
criait avec admiration : « Vive Voltaire ! Il a été 
cinquante ans persécuté ! vive Voltaire ! » Arrivé h 
la porte de Thôtel, Voltaire se retourna, tendit les 
bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée : «Vous 
voulez donc m'étouffer sous des roses * ? » 

Voltaire était tellement habitué à vivre pour 
ainsi dire dans Téquipage de la mort, qu'il croyait 
vivre toujours. 

Cependant le docteur Tronchin disait par ordon- 
nance : « M. de Voltaire vit à Paris sur le capital de 
ses forces; il ne devrait vivre que de la rente. i> En 
eflfet, il menait la vie la plus agitée et la plus labo- 
rieuse : non-seulement il travaillait, discutait et don- 
nait audience du matin au soir; mais, le soir venu, 
il allumait la lampe pour veiller. Qui le croirait? ce 
révolutionnaire universel voulait apporter l'esprit 
de la révolution jusque dans le Dictionnaire de 
TAcadémie. Pour se reposer, il montait dans son 
carrosse^ « son carrosse couleur d'azur parsemé 
d'étoiles, j> pour aller chez une duchesse ou chez une 
comédienne. A force d'avoir l'esprit en éveil, il en 
vint à ne pouvoir plus dormir; il prit de l'opium, 

* L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques 
railleries du dieu de la raillerie. Un joueur de gobelets disait : 
« Le grand Voltaire, notre maître à tous. » 
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se trompa siir la dose et tomba dans le demi-sommeil 
de la mort*, après avoir écrit à d'Alembert : « Je 
vous recommande les vingt-quatre lettres de Tal- 
phabet; » et au comte de Lalli, dont le père venait 
d'être réhabilité par le parlement : a Le mourant 
ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il 
embrasse bien tendrement M. de Lalli. Il voit 
que le roi est le défenseur de la justice : il mourra 
content. » 

• L'histoire de la mort de Voltaire est couverte 
d'un nuage. Un curé, qui avait converti l'abbé de 
L'Attaignant, abbé sans foi et poète sans poésie, 
voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit pour 
lui demander audience. Voltaire accorda l'audience 
et lui dit : « Je vous dirai la même chose que j 'ai 
dite en donnant la bénédiction au petit-fils de l'il- 
lustre et sage Franklin : Dieu et la Liberté! J'ai 
quatre-vingt-quatre ans, je vais bientôt paraître de- 
vant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est encore 
ce que je dirai. — Ah ! monsieur , dit le curé , 
que je me croirais bien récompensé si vous étiez 
ma conquête! Ce Dieu miséricordieux ne veut pas 
votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il revient à 
vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu , reprit 
Voltaire. — C'est beaucoup, dit le curé; mais il faut 
en donner des marques, car un amour oisif rie fut 

* Ainsi les deux hommes les plus illustres du xviiic siècle, Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison. 

25 
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jaofais le vrai amour de Dieu , qui est actif. » Le 
curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une 
profession de foi très-chrétienne; mais le curé. de 
Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Ja- 
loux d'être devancé par un autre, il exigea un dés- 
aveu de toutes les doctrines contraires à la foi. 
Voltaire ennuyé demanda un peii de repos pour 
mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour 
battu : bravant les railleries de d'Alembert, de 
Diderot, de Condorcet, de tous les philosophes qui 
encourageaient Voltaire « à mourir comme un sage, » 
il vint jusqu'au dernier jour lui crier aux oreilles : 
« Croyez- vous à la divinité de Jésus-Christ? » Selon 
Condorcet, Voltaire aurait répondu de guerre lasse : 
« Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de 
cet homme-là ! » Je ne crois pas à cette antithèse 
sacrilège ; ou bien si Voltaire Ta faite , il n'avait 
• plus sa tête, comme a dit le curé. Je croîs plutôt à 
cette simple réponse rapportée par d'autres con- 
temporains : « Laissez-moi mourir en paix. » 

Il mourut trois heures après, « expirant des fati- 
gues de sa gloire, » selon l'expression de M. Mignet, 
et oubliant de faire un testament digne d'uti roi? 
Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste, 
îi' était piis encore venu pour lui. Paris rejeta son 
corps. On voidut exiler encore une fois celui qu^on 
avait si souvent exilé. Voltaire s'était préparé une 
simple tombe dans le cimetière de Femey, « un pied 
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dans l'église, uii pied hors Téglise, » sous le ciel où 
il avait vieilli et où il avait tait du bien ; on ne vou- 
lut pas même lui accorder ce coin de terre qui était 
à lui. On décida que. celui qui avait fait bâtir 
réglise n'avait pas droit de cité dans le cimetière. 
L'abbé Mignot, sou neveu, emporta^ en toute hâte 
le corps du poète dans un monastère dont il était 
l'abbé. L'évêque de Troyes, indigné qu'un pareil 
homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, 
envoya la défense de l'enterrer. 11 n'était plus temps : 
Voltaire était scelle dans Une des chapelles ; le 
prieur fut destitué. 

Voltaire fut vengé Son frère de Prusse ordonna 
un service solennel dans l'église catholique de 
Berlin, où parut toute son Académie ; et, à là tête 
de son armée, tout en défendant les droits des 
princes de l'Empire, il prononça l'éloge de son frère 
Voltaire qui, selon lui, valait toute une académie et 
dont la mémoire devait s'accroître d'âge en âge. « Il 
m'a fallu parcourir Vespace de dix-sept siècles pout* 
trouver un homme, le seul Cicéron, digne de lui être 
comparé. » 

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son 
frère et allié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que 
dis-je, elle voulut avoir tout Ferriey. « C'est dans 
son superbe parc de Czarskozelo que doit être bâti 
le château pareil à celui de Ferney, avec toutes ses 
attenances et dépendances, 11 y sera élevé un nui- 
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séum, dans lequel on arrangera les livres dans Tordre 
oii ils étaient placés. Le sieur Wagnières, secrétaire 
du défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet 
effet. La statue du maître s'élèvera au milieu.* » 

Ce ne fut pas tout : le H juillet 1791, par un 
jour orageux, — soleil et pluie, — Voltaire fut porté 
au Panthéon, le Saint-Denis des rois de la pensée**. 
Ce fut moins le triomphe d'un homme que le triom- 
phe de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle 
pas seulement de cette sombre et vaillante multitude 
qui accompagnait le char du vainqueur immortel : 
je parle des morts de tous les temps, victimes con- 



* Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait remettre 
à madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscription est 
pour madame Denis, nièce d'un grand homme qui m'aimait beaucoup . 
Cette épître singulière est un monument à conserver. 

« Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à remettre 
entre mes mains ce dépôt précieux que monsieur votre oncle 
vous a laissé, cette bibliothèque que les âmes sensibles ne ver- 
ront jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer 
aux humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits, 
même ceux de pur agrémeùt, respirent, parce que son âme en 
était profondément pénétrée. Personne avant lui n'écrivit commô 
lui : il servira d'exemple et d'écueil & la race future. Il faudrait 
unir le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour l'égaler. » 

** « Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le cer- 
cueil de Voltaire fut déposé entre Deacartes et Mirabeau. C'était 
la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie 
et la politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose, 
c'était l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines 
des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'étajt la liberté qui pre- 
nait possession du temple de Sainte-Geneviève. » Lamartine. 



SA MORT. 389 



nues ou inconnues qui triomphaient, elles aussi, 
dans ces funérailles , semblables à une apothéose. ; 
Sortez de vos tombeaux, de vos bastilles plus noires 
que des tombeaux ; levez-vous sur vos chaises de fer { 
agitez au milieu des flammes vos mains à demi con- 
sumées! Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous tous 
qui avez bu au calice amer de Tinjustice humaine, 
soyez contents, soyez consolés : voici Voltaire, la 
justice et la réparation qui passe! 

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortège : 
la mère lui présente son enfant, le fruit de la dou- 
leur; la jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans 
le fils du vieux Franklin, lui offre les libertés con- 
quises avec répée de la France; chacune des fleurs 
qui tombent sur son cercueil couvre une des bles- 
sures de rhumanité. 

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les 
profondeurs de la société, les antres de Thistoire, les 
oubliettes,. l'enfer de la vieille Thémis, s'éclairent 
d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint ; le fouet 
tombe des mains du bourreau ; le gibet tremble ; 
l'arbre de la mort demande à l'arbre de la vie de lui 
pardonner, le bec du vautour dit à Prométhée : « Tu 
m'as vaincu ! » 

Le masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes 
les figures anonymes de la souffrance suivent les 
roues de ce char, qui s'avance vers l'église de pierre 
du xviii" siècle ; tous ceux qui ont été jetés sans 
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linceul à Toubli, au vent, aux gémonies, s'envelop- 
pent des plis de son drap funèbre. 

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple! 

La belle fête ! C'est la fête du roi, mais c'est la 
fête du peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé, 
et qui ouvre l'avenir. Une ère nouvelle commence : 
la torture, la question, la roue, les lettres de cachet, 
toutes les ombres sinistres du passé s'envolent en 
agitant leurs ailes maudites. A cette vue, l'huma- 
nité se soulève à demi sur son lit d'airain; La joie, 
l'attendrissement, la reconnaissance, sortent des 
noirs sépulcres, des donjons, des chambres ardentes, 
des Montfaucons déserts , des in pace vides. Les 
larmes coulent du cœur humain qui s'ouvre enfin à 
l'espérance. Et c'est avec ces larmes que le roi Vol- 
taire est sacré pour l'éternité. 



XVI 



LE DIEU DE VOLTAIRE 



Dieu et la liberté ! disait Voltaire en donnant sa 
bénédiction au petit-fils de Francklin. 

En disant ces mots, il donnait un Dieu au non 
veau monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas 
de Dieu. Il donnait la liberté au monde ancien, qui 
avait Dieu et qui n'avait pas la liberté. 

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire. 



* « C'est un malheur; mais la France est de la religion de Vol- 
taire, > a dit Napoléon I"^. 

Si la France est de la religion de VoltairCi c'est que Voltaire a 
fait, comme D*ieu et comme Napoléon, les hommes à son image. 

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire,— et 
il voyait plus loin que Voltaire, —que la religion fût la suprême 
philosophie : 

« Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une so- 
ciété quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour ver^i 
tueux et juste, s'il ne sait d'où il vient et où il va. La simple raison 
ne saurait nous fixer là-dessus ; sans la religion, on marche con- 
tinuellement dans les ténèbres. » 
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Mais quel Dieu et quelle liberté ? 

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La 
liberté de tout dire et de tout nier ? Non c'est la 
liberté de faire le bien, la liberté de faire le mal, si 
le mal conduit au bien, la liberté de conscience, la 
liberté de parler, la liberté d'écrire. Il commence par 
proclamer le libre arbitre : a On prétend que Dieu 
ne nous a pas donné la liberté, parce que si nous 
étions des agents, nous serions en cela indépendants 
de lui; et que ferait Dieu, dit-on, pendant que 
nous agirions nous-même ? Je réponds a cela deux 
choses : 1'' ce que Dieu fait lorsque les hommes 
agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils fussent, et ce 
qu'il fera quand ils ne seront plus; 2** que son pou- 
voir n'en est pas moins nécessaire h la conservation 
de ses ouvrages, et que cette communication qu'il 
nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en rien à sa 
puissance infinie, puisqu' elle-même est un effet de 
sa puissance infinie. On objecte que nous sommes 
emportés quelquefois malgré nous, et je réponds : 
Donc nous sommes quelquefois maîtres de nous. La 
maladie prouve la santé, et la liberté est la santé de 
l'âme. » 

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis 
de Dieu, il veut nous faire libres vis-à-vis du pape, 
vis-à-vis du roi, vis-à-vis de l'opinion. Nous n'avons 
qu'un maître ; c'est notre conscience, cette parcelle 
de Dieu tombée en nous. 
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Voltaire, qui n'est pas panthéiste, troUve dans la 
nature Tâme de Dieu, et veut que Tamour de Dieu 
remplisse le monde. Mais on a allumé assez de bû- 
chers, et rinquisition a fait son temps. Voltaire ne 
veut plus entendre les matines de la Saint -Barthé- 
lémy. Il permet à Galilée de tourner autour du 
soleil, et à Spinosa de voir Dieu partout, — ou même 
de ne le trouver nulle part. 

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés 
pour faire le mal. « Une société particulière d'athées, 
qui ne disputent rien, et qui perdent doucement 
leurs jours dans les amusements de la volupté, peut 
durer quelque temps sans trouble ; mais si le monde 
était gouverné par des athées, il vaudrait autant 
être sous l'empire immédiat de ces êtres infernaux 
qu'on nous peint acharnés contre leurs victimes. En 
un mot, des athées qui ont en main le pouvoir 
seraient aussi funestes au genre humain que des 
superstitieux.' Entre ces deux monstres la raison 
nous tend les bras. » 

La raison !. pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu ? 

Il revient plus d'une fois sur ce thème. « Le 
fanatisme est certainement mille fois plus funeste 
que l'athéisme ; car l'athéisme n'inspire point de 
passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire ; 
Tathéisme ne s'oppose pas aux crimes, mais le fana- 
tisme les fait commettre. Supposons avec l'auteur 
du Commentarium rerum gallicarum^ que le chance- 



394 liK ROI VOLTAIRE. 

lier de THospital fut athée ; il n'a fait que de sages 
lois,, et n'a conseillé que la modération et la con- 
corde : les fanatiques commirent les massacres de la 
Saint-Barthélémy. Hobbes passa pour un athée; il 
mena ime vie tranquille et innocente : les fanatiques 
de son temps inondèrent de sang l'Angleterre, TE- 
cosse et V Irlande. Spinosa enseigna Tathéisine : ce 
ne fut pas lui assurément qui eut part à Tassasinat 
juridique de Barneweldt; ce ne fut pas lui qui dé- 
chira les deux frères de Wit en morceaux, et qui les 
mangea sur le gril. Je ne voudrais pas avoir affaire 
à un prince athée, qui trouverait son intérêt à me 
faire piler dans un mortier : je suis bien sûr que je 
serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, 
avoir affaire à des courtisans athées dont Tintérêt 
serait de m' empoisonner : il me faudrait prendre au 
hasard du contre-poison tous les jours. Il est donc 
absolument nécessaire, pour les princes et pour les 
peuples, que Tidée d'un Être suprême, créateur, 
gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profon- 
dément gravée dans les esprits. Il y a des peuples 
athées, dit Bayle dans ses Pensées sur les comètes. 
Les Cafres, les Hottentots, les Topinambous, et' 
beaucoup d'autres petites nations n'ont point de 
Dieu : ils ne le nient ni ne l'aflBrment ; ils n'en ont 
jamais entendu parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils 
le croiront. Dites-leur que tout se fait par la nature 
des choses, ils vous orpiront de wême. Prétendre 
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qu'ils sont athées est la même imputation^que si Ton 
disait qu'ils sont anticartésiens : ils ne sont ni pour 
ni contre Descartes. Ce sont de vrais enfants : un 

m 

enfant n'est ni athée ni déiste ; il n'est rien. » 

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu il 
faut croire en Dieu *. 

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa 
bibliothèque, il allait se reposer dans son parc, sous 
quelque ramée chantante, où la nature, qui ne 
parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit Ma- 
lebranche, lui prouvait, dans son éloquence, le néant 
des systèmes. « mon Dieu ! je te cherche : où es- 
tu ? » disait-il après une injure à Patouillet et avant 



* Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur athéisme, 
comme en politique les furieux de liberté lui ont prêté leur dé- 
magogie. M. de Barante a relevé Voltaire des inconséquences de 
ses écoliers sans discipline : 

« Babouc, chargé d'examiner les mœurs et les institutions de 
Persépolis, reconnaît tous les vices avec sagacité, se moque de 
tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais 
lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut ré' 
sulter la ruine de Persépolis, il trouve dans chaque chose des 
avantages qu'il n'avait pas d'abord aperçus, et se refusé à la 
destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fût 
permis de juger légèrement et de railler toute chose; mais un 
renversement était loin de sa pensée : il avait un sens trqp droit, 
un dégoût trop grand du vulgaire et de la populace, pour former 
un pareil vœu. Malheureusement, quand une nation en est arrivée 
à philosopher comme Babouc, elle ne sait pas, comme lui, s'ar- 
rêter et balancer sou jugement; ce n'est que par une déplorable 
expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop lard, qu'il n'aurait pas 
fallu détruire Persépolis. » 
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une aumône faite à deux mains, ne se rappelant pas 
sans doute les paroles de saint Jean : c. Quand nous 
verrons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables à 
lui, )) ou les paroles de saint Augustin sur la sagesse 
éternelle quf ne parle à la créature que dans le 
secret de sa raison. C'était tous les jours pour Vol- 
taire un nouveau voyage dans les profondeurs plus 
ou moins ténébreuses, plus ou moins étoilées. Il 
portait, jusque dans les abîmes de la pensée humaine, 
le flambeau de la raison. Seulement, tout émerveillé 
qu'il était par les hypothèses lumineuses de la philo- 
. Sophie, comme l'astrologue par les étoiles dans le 
ciel nocturne, il se laissait tomber dans le puits de 
la vérité et y éteignait son flambeau . 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'intenter . 

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le 

monde. Voltaire, qui ne veut gouverner que sa raison, 

commence par reconnaître la nécessité d'un Dieu, 

qui est l'âme et la lumière du monde, qui sera la 

Récompense des bons et le châtiment des méchants. 

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait ; il veut créer 
son Dieu comme tous les philosophes, ce qui fait 
que, depuis le commencement du monde, c'est Dieu 
qui est créé à l'image de l'homme. 

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les 
dieux de son pays, il cherche Dieu hors de l'Eglise; 
il s'iucliue devant le Christ, mais sans plus d'émo- 
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tion que s'il passait devant Platon. Selon Platon, 
Dieu nous a donné deux ailes pour aller k lui, 
Tamour et la raison. Jésus dit que Tamour est la 
souveraine raison. Mais Voltaire ne croit pas que 
Tamour dise le dernier mot, et il interroge sa raison. 
« Si un catéchisme annonce Dieu aux enfants. New- 
ton le démontre aux sages. Le mouvement des astres, 
celui de notre petite terre autour du soleil, tout s'o- 
père en vertu des lois de la mathématique la plus pro- 
fonde. Comment Platon, qui ne connaissait pas une 
de ces lois, le chimérique Platon, qui disait que la 
terre était fondée sur un triangle équilatère, et Teau 
sur un triangle rectangle, l'étrange Platon, qui dit 
qu'il ne peut y avoir que cinq mondes, parce qu'il n'y 
a que cinq corps réguliers ; comment, dis-je, Platon 
qui ne savait pas la trigonométrie sphérique, a-t-il 
eu cependant un génie assez beau, un instinct assez 
heureux pour appeler Dieu V éternel géomètre^ pour 
sentir qu'il existe une intelligence formatrice ? Spi- 
nos a lui-même l'avoue. 11 est impossible de se dé- 
battre contre cette vérité qui nous environne et qui 
nous presse de tous côtés. Mais, où est l'éternel 
géomètre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans 
occuper d'espace? je n'en sais rien. Est-ce de sa 
propre substance qu'il a arrangé toutes choses? je 
n'en sais rien. Est-il immense sans quantité ou sans 
qualité ? je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est 
qu'il faiit l'adorer et être juste.' » 
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C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus 
tard il cherchera et ne trouvera pas mieux Timage 
du Créateur : 

« Si le Phlégéton et le Cocyte n'existent point, 
cela n'empêche pas que Dieu existe. Je yeux mé- 
priser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint 
Dieu comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas 
moins sage et moins juste. Je ne dirai pas, avec Or- 
phée, que les ombres des hommes vertueux se pro- 
mènent dans les Champs-Elysées ; je n'admettrai 
point la métempsycose des pharisiens, encore moins 
Vanéantissement de l'âme avec les sadducéens. Je 
reconnaîtrai une Providence éterùelle, sans oser de- 
viner quels seront les moyens et les effets de sa mi- 
séricorde et de sa justice. Je n'abuserai point de la 
raison que Dieu m'a donnée ; je croirai qu'il y a du 
vice et de la vertu, comme il y a de la santé et de la 
maladie ; et enfin, puisqu'un pouvoir invisible, dont 
je sens continuellement l'influence, m*a fait un être 
pensant et agissant, je conclurai que mes petisées et 
mes actions doivent être dignes de ce pouvoir qui 
m'a fait naître. » 

En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire : 
qu'il vaut mieux renoncer aux dogmes d'Epicure 
qu'à la raison. Il n'a qu'un dogme : la raison. Mais 
il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, là 
où le sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance ati 
delà des mondes, pendant que la raison chemine 
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toujours sur la terre. Comment montera-t-il jus- 
qu'à Dieu. « Il y a Tinfini entre Dieu et nous. » 
Est-ce avec le compas de la géométrie qu'il mesu- 
rera les espaces ? En vain il va de Lucrèce à Spi- 
nosa, n'étudiant que le monde visible et cherchant 
le grand mot dans la nature. Mais il se détourne et 
lève les yeux : « Nous ignorons ce qui pense en 
' nous. 9 II appelle Dieu, il croit au lendemain de sa 
vie : « Nous ne pouvons savoir si cet être inconnu 
ne survivra pas à notre corps; 3> Il reconnaît que ce 
n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense en 
lui: il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui 
vivra, une monade, une flamme, un démon, un 
dieu, et il décide que « l'immortalité de l'âme n'est 
pas une vérité probable, mais une vérité mathéma- 
tique. Dieu est sage, il proportionne les moyens à 
la fin; or la destinée de Vâme est immense, et la vie 
physique mesurée à quelques jours. Dieu est juste ; 
il donne à chacun selon ses œuvres ; or, toute puni- 
tion et toute récompense n'est pas donnée ici-bas*.» 
Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, 
comtneles impies expliquent l'Evangile. On le prend 
au mot sur une lettre ou une satire échappée à la 



Un calife aatrefois, à son heure dernière, 
Aa Dieu qu*il adorait dît pour toute prière : 
€ Je t'apporte, 6 seul roi, seul être illimité, 
« Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 
« Les défauts, les regrets, les maux, et rignoranco. » 
Mids il pouvait encore ajouter Vespéranee, 
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colère du moment; on le condamne, grâce à une 
contradiction inspirée un jour de bataille. Avant 
tout, Voltaire était poëte; il croyait à ses vers; il 
ne prévoyait pas qu'on réimprimerait après lui sa 
polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne 
d'aucun billet, même des billets de confession. Dans 
sa poésie, comment parle-t-il à Dieu au bord de la 
tombe ? 

Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce ! 
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; 
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi. 

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation 
lui montrait la loi écrite, il brisait les tables de la 
loi. C'est la justice de Dieu et non Dieu lui-même 
qui remplit son cœur. 

Son amour ne brûle pas du sacré efithousiasme, 
c'est l'amour de Dieu, moins le sentiment divin ; 
aussi, son Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie. C'est 
un Dieu géomètre— l'éternel géomètre de Platon — 
moins l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire 
ne veut monter jusqu'à Dieu que par le chemin de 

w 

la raison, avec le compas de Newton et non. avec les 
ailes de l'âme. 

Il n'est spiritualiste qu'a mi-chemin. Tout en di- 
sant à Spinosa les paroles de Bossuet : « Chez vous 
tout est Dieu excepté Dieu môme. » il n'est pas 
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éloigné d'adorer Dieu dans la nature ; il ne voit pas 
que la nature est une œuvre divine, où le Créateur 
ne s'est pas plus enfermé que Michel -Ange dans ses 
groupes. Il a des aspirations vers le bien plutôt que 
vers le beau ; il ne couronne pas la vérité des fleurs 
divines de Tidéal, il est plus fanatique qu'enthou- 
siaste de la raison. 

Comment Voltaire aîme-t-il Dieu? Aimera-t-il 
Dieu pour lui-même ? 

« Les disputes" sur Tamour de Dieu ont allumé 
autant de haines qu'aucune querelle théologique. 
Les jésuites et les jansénistes se sont battus pendant 
cent ans à qui aimerait Dieu d'une façon plus con- 
venable, et à qui désolerait le plus son prochain. 
Dès que l'auteur du Télémaque^ qui commençait h 
jouir d'un grand crédit à la cour de Louis XIV, vou- 
lut qu'on aimât Dieu d'une manière qui n'était pas 
celle de l'auteur des Oraisons funèbres, celui-ci, qui 
était un grand ferrailleur, lui déclara la guerre et 
le fit condamner dans l'ancienne ville de Romulus, 
où Dieu était ce qu'on aimait le mieux après la do- 
mination, les ricliesses, l'oisiveté, le plaisir et l'ar- 
gent. Si madame Guyon avait su le conte de la 
bonne vieille qui apportait un réchaud pour brûler 
le paradis et une cruche d'eau pour éteindre l'en- 
fer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même, 
elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût dû 
sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais 

26 
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elle aimait Dieu et le galimatias si cordialement 
qu'elle fut quatre fois en prison pour sa ten- 
dresse. ») 

Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes 
pour que ses expansions eussent le temps de cher- 
cher le chemin du ciel. Il n'était pas de ceux qui 
s'agenouillent comme Marie, et qui s'anéantissent 
aux pieds du Sauveur dans des extases infinies. Il 
voulait être lui-même un sauveur sur la terre, et, 
comme Marthe, il s'occupait de tant de choses qu'il 
remettait les affaires de Dieu au lendemain. 

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne 
heaire Voltaire dans ce plein midi de la raison qui 
supprime les demi-teintes du sentiment. Quj^nd le 
jour est plus vif, le regard voit peut-être moins loin. 
Comme ces jeunes filles de Lacédémone, habituées 
à être nues, qui gardaient leur sagesse à la condi- 
tion de perdre leur pudeur, Voltaire, vis-à-vis de 
Dieu, s'est dépouillé trop tôt de la robe de lin du 
lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné 
(}e tout son prisme, parce qu'elle n'était pas em- 
portée en avant par les saintes vertus de l'enthou- 
siasme. Dans son horreur du mal, dans son amour 
du bien, il a les vertus de l'apôtre, mais il n'en a 
pas. la poésie. H avait trop peur d'ensevelir la vérité 
sous les symboles ; il ne voulait pas, comme la si- 
bylle, que la forêt fût ténébreuse. 

Chose étrange ! le théologien qui succède à Bos- 
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suet, ce tonnerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, 
ce soleil de la raison. C'est la même fureur de vérité. 
, Us dépenseront tous les deux leur vie à convaincre 
leur siècle. 

Il y a la tradition de la foi et la tradition de 
rhistoire. Bossuet ne connaît que Thistoire de Dieu 
sur la terre. Voltaire ne connaît dans le ciel que 
rhistoire de Thorame. Bossuet va de Dieu à Thomme, 
Voltaire de Thomme à Dieu. L'homme de Voltaire 
est un exemplaire du Créateur aussi bien que 
rhomme de Bossuet. Mais, tandis que l'évêque de 
Meaux le condamuie à porter sa croix, le pape de 
Femey le relève du péché originel et déclare qu'on 
s'est déjà trop égorgé pour Tamour de Dieu. Il 
pleure de vraies larmes sur les quatre-vingt-dix 
mille victimes de la Baint-Barthélemy. « Il est bon, 
pourtant, que de si grands exemples de charité n'ar^ 
rivent pas trop souvent. 11 est beau de venger la 
religion, mais, pour peu qu'on lui fît de tels sacri- 
fices deux ou trois fois chaque siècle, il ne re&r 
terait enfin personne sur la terre pour servir la 

piesse. » 

Bossuet avait rappelé Dieu dans TEglise, mais 
Dieu ne descendait plus tous les jours, quand Vol- 
taire y chercha des inspirations. Et Voltaire arma 
l'ange de la paix pour faire la guerre à l'Eglise, 
pour fouetter les sept péchés capitaux qui ont pris 
pied dans la maison du Seigneur, pour inscrire sur 



^' 
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le fronton : liberté de conscience^ pour chasser le 
mauvais prêtre qui veut que son royaume soit de ce 
monde, pour prêcher dans la chaire des abbés de 
cour sa justice et sa charité, pour tuer Tinquisi- 
tion : « Il n'en reste plus que le nom, s'écriera-t-il 
bientôt, c'est un serpent dont on vient d'empailler 
la peau. » 

Et, quand l'Église s'indignait d'être ainsi violée 
dans sa force. Voltaire lui criait : « Je n'agiterais 
pas dans ton sein mon glaive de feu, si tu étais res- 
tée l'épouse fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as trahi 
Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son 
amour, châtier la femme adultère, qui laisse men- 
dier à sa porte pendant qu'elle festoie avec le bien 
des pauvres. > C'a été une des forces de Voltaire de 
parler toujours au nom des vertus chrétiennes.' C'a 
été sa force contre l'Eglise que de lui prendre ses 
armes pour la combattre *. 

* Aio^i avait fait Pascal. M. Edgard Quinet l'a bien dit : « Ce qui 
fait de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est 
qu'il frappe, il bafoue, il accable r£glisc infidèle par les armes 
de l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas 
là les sentiments révélés par l'Evangile! Il les retourne avec une 
force irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Evan- 
gile. L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes con- 
damnées, tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des sif- 
flements des vents : l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la 
face de la cité divine. Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du 
sarcasme. Il verse le fîel, l'ironie et la cendre. Quand il est las, 
une voix le réveille et lui crie : Continue ! Alors il recommence, 
il s'acharne; il creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a 



SON DIEU. 405 



Mais, dans T aveuglement de son amour de Dieu, 
— de son Dieu à lui, — il porta sa main,— ce jour-là 
sacrilège, — sur le Dieu de tout le monde, sur le 
Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne 
d'épines, mais il fit saigner une fois de plus lé front 
du Sauveur. 

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour 
comprendre que la parole de Jésus était la parole de 
Dieu. Mais Voltaire ne savait pas lire TEvangile. 
Mais Voltaire n'admettait pas que la plus belle phi- 
losophie, si elle n'a que des équations d'algèbre 
pour remplacer la victime du Calvaire, sera impuis- 
sante à consoler Lazare et Madeleine*. Aussi n'a- t-il 
pas connu l'homme dans sa grande figure, c'est-à- 
dire l'homme divinisé. 

Voltaire qui disait qu'on ne fait rien de rien, pre- 
nait, comme Prométhée, de l'argile pour faire des 
hommes, quand le christianisme lui enseignait qu'il 
fallait prendre la chair éternellement ressuscitée de 
Dieu. — Ecce homo — dit l'humanité en voyant le 



déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé ! car une œuvre si lon- 
gue, jamais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'af- 
faire seulement d'un individu ; cVst la vengeance de Dieu trompé, 
qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère. » 

* Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé par un pam- 
phlétaire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa 
philosophie. Pascal gagne la sienne à soufifrir, parce que la souf^ 
l'rance lui apprend jnieux le mystère de Jésus. 



AU-" 
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Christ, et le trait d'union sublime marie le ciel à la 
terre. 

Opportet hœrëses esse ; € Il faut qu'il y ait des hé- 
résies, i> a dit r Apôtre; et les siècles amoncelés lui 
ont toujours donné raison. Le débat ne s-est pas 
interrompu, et dans un âge où les avocats de la foi 
ont continué leurs controverses avec les protestants 
de la conscience. Le jour où, à la tribune, un des 



plus vaillants soldats que TEvangîle ait compté dans 
nos temps, M. de Montalembert, s'écriait s « Nous 
sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons pas 
devant les fils de- Voltaire, » M. de Montalembert 
entrait dans le vrai sens de la question éternelle ; et 
lui-même, en cette déclaration de résistance, il con- 
cluait, comme le disciple du Sauveur, à la fatalité 
de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace 
fut celle qui dure encore, et qui pour pape revendi- 
que le roi Voltaire. 

Combien de sages qui sont allés paf delà les au- 
daces de Voltaire ! Lamennais a été plus amer que 
Candide quand il s'est écrié : « Voulez- vous que je 
vous dise ce que c'est que le monde? une ombre de 
ce qui n'est pas, im son qui ne vient de nulle part et 
qui n'a pas d'écho, un ricanement de Satan dans le 
vide. » 

M* de Tocqueville a dit de Voltaire : « Ce maitre 
des philosophes avait élevé un mur entre le ciel 
et lui. » Mais n'est-ce pas avec les murs de T'Église, 
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ruinée par les prêtres, que Voltaire avait bâti son 
mur? Et le mur s'élevait-il plus haut que Téglise 
pour cacher le ciel? 

Et d^ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a 
mis entre le ciel et lui, c'est la nature. 

Voltaire restera seul grand parmi les grands hom- 
mes de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que 
les autres devant la nature, parce qu'il n'a pas 
voulu, comme ses contemporains, refaire l'oeuvre de 
Dieu. « Je m'en rapporte toujours à la nature qui 
en sait plus que nous. Je ne vois que des gens qui se 
mettent sans façon àla place de Dieu, pour créer un 
monde avec la parole. Qu'ils disent donc comme 
lui : Fiat lux. » N'est-ce pas parler avec la vraie 
éloquence de celui qui a créé toutes les itiraières, la 
lumière du monde et la lumière de l'esprit? Devant 
cette humilité du philosophe, on est tenté de pren- 
dre en pitié la lanterne sourde de tous ces Diogènes 
qui cherchent Dieu dans l'homme; mais quand on 
voit Voltaire porter d'une main si ferme et lever si 
haut le flambeau de la raison, on s'approche de lui 
avec respect et on reconnaît que c'est quelquefois 
le feu du ciel qui brûle dans sa main. 

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à 
force d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est 
plus près de la sagesse que les penseurs moroses, 
amers ou majestueux de son siècle. Qui songe au- 
jourd'hui à habiter la Salente de Fénelon^ouUa forêt 
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de Jean- Jacques? Qui voudrait vivre dans les royau- 
mes ou dans les républiques de Tabbé de Saint- 
Pierre, de Fontenelle, de Tabbé de Mably, de Hol- 
bach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire 
est toujours éveillé. L'humanité trouverait t/outes 
ses lois dans ses œuvres *. Aussi à sa mort il prévit 
que le temps n'était pas éloigné où la Sorbonne 
toute vivante rendrait moins de décrets que Voltaire 
du fond de son tombeau. 

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages 
de la contradiction. La lumière humaine vacille 
toujours dans les mains de Thomme. 

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie 
gentilhomme?) ne voulait pas à certains jours d'une 
politique et d'une religion à l'usage de tout le monde. 
Il songeait à créer une république de philosophes', 
comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que 
les gueux devaient rester ignorants , pour n'avoir 
que les aspirations de la nature. « La philosophie, 
disait-il, ne sera jamais faite pour le peuple. La ca- 
naille d'aujourd'hui ressemble en tout à la canaille 
d'il y a quatre mille ans **. » Il dit encore : « Nous 

* « L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est sa 
grandeur, pour un coin de l'espace, ou pour une heure du temps. 
Mais n'est-ce pas là la gloire du iviii» siècle tout entier?» Guizot. 

** Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il s'est 
toujours un peu moqué des républiques. « Quand je vous sup- 
pliais, écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des 
beaux-arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous con- 
jurer de rétablir la démocratie athénienne : je n'aime point le 
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n'avons jamais voulu éclairer les cordonniers et les 
servantes. C'est le partage dés apôtres. » C'est le 
blasphème d'un grand seigneur et non d'un philo- 
sophe. Mais tout en blasphémant et tout en niant la 
canaille , Voltaire travaillait pour Dieu et pour le 
peuple. Il dit quelque part des apôtres : € Ces 
douze faquins. » Il fut, sans le savoir, le treizième 
faquin. 

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la jus- 
tice, lui qui prêchait la paix, lui qui, dans le plus 
beau de ses vers, proclame que Jésus-Christ 

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. 

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans 
la vigne du Seigneur: 

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable, 

J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le. diable. 

Je distinguai toujours de la religion 

Les malheurs qu'apporta la superstition *. 

L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées 

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées , 

Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. 



gouvernement de la canaille. » Mais il aimait la canaille, ce fond 
de douleur de l'humanité. 

'* K Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, 
s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia 
comme un de ses guides spirituels ; un système qui maintenait 
dans tous ses excès criminels une aristocratie empruntant une 
partie de ses ressources aux dépouilles de l'autel ; un système qui 
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J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 
On les vit opposer, par une erreur fatale, 
Les abus aux abus, le scandale au scandale ; 
Parmi les factions ardents à se jeter, 
Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. 
L'Europe par eux tous fut longtemps désolée. 
Us ont troublé la terre, et je l'ai consolée. 

Souvent, là oii le Christ finit l'œuvre d'amour, 
Voltaire commence T œuvre de justice. Voltaire a 
écrit r Evangile des droits de T humanité quand on 
commençait à ne plus lire TEvangile des droits de 
Dieu. Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures 
de rédemption, croyait que les derniets apôtres 
avaient dit leur dernier mot. Selon lui, TEglise en- 
vahissante masquait le ciel. On avait bâti un temple 
à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut montrer 
Dieu dans le cœur de l'homme. Du pied du Golgotha 
il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : Ce 
n'est pas seulement Dieu que vous avez cloué là sur 
le gibet ; que vous avez flagellé et couronne d'épines ; 
que vous avez abreuvé de fiel et de vinaigre ; que 
vous avez insulté jusque dans ses mortelles souf- 
frances; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses 

pratiquait la persécution comme moyen de convi<H;ion, et qui je- 
tait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri 
pendant que passait une procession de prêtres. Telles étaient les 
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de Vol- 
taire lorsqu'il attaqualessuperstitionsromaines, et dévoila le liber- 
tinage et rihtolérance du clergé usurpateur. » Lord Brougham. 
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larmes et son sang depuis dix-huît siècles, c'est 
rhumanité. Dieu n'a sauvé que Thomme divin, je 
sauverai Thomme humain- 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philo- 
sophie de Voltaire. « La Vérité est la fille du Temps. » 
Dieu n'a pas voulu, quand il tira le monde du néant, 
parachever son œuvre ; il a daigné la remettre aux 
mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les 
grands peintres, s'il est permis de les comparer aU 
Maître des maîtres, ont signé leurs chefs-d'œuvre 
avant d'y avoir dit leur dernier mot. Il faut bien 
que tout le monde soit content, même la critique. 
On ne retouche pas aux œuvres des peintres et des 
sculpteurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on 
retouche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre 
de Dieu. 

Tout homme porte en soi un exemplaire de Tin- 
fini; tout homme naît avec les aspirations du beau 
et du bien; tout homme meurt en regrettant les 
journées perdues sans l'amour et sans la justice. 
Pendant que la moisson jaunit et que la forêt chante, 
la raison travaille. C'est l'arche sainte lancée dans 
la mer des siècles, qui marche, marche, marche tou- 
jours vers le rivage. Le rivage n'est pas loin ; la co- 
lombe est déjà partie. Quand l'arche abordera, tout 
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sera bien^ car on verra enfin descendi*e sur la terre 
la Vérité, la Raison et la Justice, ces trois vertus 
théologales de la philosophie *, qui sont les vertus 
théologales de T Eglise de Voltaire. 

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé TAmour à la porte? 
Pourquoi cette Eglise, qui n'est pas le poëme de 
pierres des architectes gothiques, ne s'élève-t-elle 
pas plus haut dans les nues? 

* A la place des anciennes vertus, grâce à Dieu, en viennent 
de nouvelles; par exemple, l'humanité, mot presque nouveau, ou 
dont l'emploi plus fréquent marque l'extension de la chose, ou 
du moins de l'idée. L'humanité moderne a sa science dans la 
charité chrétienne; je le reconnais hien volontiers : mais c'est la 
gloire du xviii« siècle de l'en avoir tirée. » Victor Cousin. 



XVII 



LA DYNASTIE DE VOLTAIRE 



OÙ commence et où finit Voltaire ? Les libraires 
ne parviendront jamais à publier ses œuvres com- 
plètes. On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix vo- 
lumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI des 
œuvres de Voltaire, c'est la révolution française ; 
le tome LXXII, c'est l'esprit nouveau. 

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon 1" : 

f( L'homme peut mourir, l'âme se renouvelle. » 

Napoléon III a dit : « Les grands hommes ont 

cela de commun avec la Divinité qu'ils ne meurent 

jamais. « 

Voltaire aie mourut pas en 1778. 

On a dit que la Révolution fmnçaise avait été 
l'apôtre du xix* siècle. Or la révolution française a 
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été la parole aririée de Voltaire. Un instant, la 
royauté et TEglise respirèrent, en croyant que six 
pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce ré- 
volutionnaire, qui était venu, avec son rire sata- 
nique, promener la torché ardente du libre examen 
devant leurs monuments fouxiroyés. Mais Voltaire, 
qui était un esprit et non un corps, venait de sortir 
plus radieux des ténèbres du tombeau. Il avait jeté 
ses giienilles au vent pour aller plus vite dans l'es- 
pace ; le soleil avait dévoré le nuage. 

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles 
tumulaires de cette abbaye obscure. Son esprit, 
jusque-là enchaîné dans la prison d'un corps maladif 
qui lui imposait le tourment du sommeil, son esprit 
est réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne 
Tatteindra pas. Il défie maintenant toutes les bas- 
tilles et tous les bûchers . 

Et de tous côtés fleurira le voitairianisme. Tur- 
got, congédié du ministère, correspondra encore 
avec Smith, avec Franklin, avec Condorcet, pour 
discuter les bases de cett« société nouvelle, oj^ les 
provinces vivront comme Paris, où la noblesse aura 
les mêmes charges que la bourgeoisie, où l'éduca- 
tion, égale pour toutes les classes, deviendra cette 
coupe fraternelle que Jean Huss avait désirée et 
que Voltaire avait ciselée. A Florence, le due Léo- 
pold rayera de ses Codes le droit d'attenter à la vie 
humaine, même au nom de la justice divine. A 
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Vienne, Joseph II prépare Témancipation religieuse 
de ce monde catholique où MarierThérèse avait 
failli devenir sainte, au lendemain du partage de la 
Pologne. A Berlin, Frédéric professe encore avec 
majesté, et aussi avec cynisme, ces doctrines anti- 
chrétiennes qui ne Tempêchaient pas d'être, à de 
certains jours, un héroïque sauveur des hommes. 
Et cependant, par delà les mers, Voltaire gouver- 
no^it cette répul?lique indépendante, qui était en 
train de donner aux hommes une leçon de liberté, 
pour laquelle les élèves ont manqué trop souvent. 
Franklin avait pu offrir aux bénédictions du poëte 
à^ Irène la tête de son petit-fils ; mais, deux mois 
après la mort annoncée de Voltaire, une première 
constitution fédérale, que devaient ratifier neuf ans 
plus tard les sages réunis sous la présidence de 
Georges Washington, attestait par-devant les na- 
tions de Tancien monde Tautorité de ces jeunes États 
d'Amérique qui, pour mener à bien Tœuvre de leur 
jeui^esse, n'avaient eu qu'à apprendre avec Téman- 
cipateur Voltaire le catéchisme du travail et de la 
volonté. 

Pendant que Ducis succédait à Voltaire à TAca^ 
demie française, Beaumarchais le remplaçait dans 
son œuvre révolutionnaire. En France, c'est l'esprit 
qui tue, quand c'est la raison qui arme l'esprit. Le 
Mariage de Figaro, c'est la révolution avant la ré- 
volution, parce que c'est le tableau d'une société 
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qui tombe d'elle-même. Beaumarchais arracha les 
masques un. jour de fête, et toute la France se re- 
connut. Mais , comme la fête durait encore , la 
France rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du 
danger. Que dis-je? A cette belle heure du carnaval, 
elle regardait l'abîme avec je ne sais quelle ivresse 
faite de courage, de poésie et d'imprévu; elle y jetait 
ses couronnes et ses bouquets, ses sourires et ses 
pâleurs, tous les souvenirs de la.veiUe, toutes les 
aspirations du lendemain; elle ne demandait qu'à 
s'y jeter elle-même. 

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté 
amère, Beaumarchais la finissait avec un éclat de 
rire. 

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas 
rire, avait mit son veto sur cette comédie révolu- 
tionnaire; mais Marie-Antoinette, qui voulait rire, 
la joua à Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, 
ne se souvint-elle pas que dans son règne il y avait 
eu aussi la folle journée^ comme dans le Mariage de 
Figaro ? 

Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltai- 
rien. Rivarol le continuait avec l'esprit qui rit de 
tout, de Voltaire lui-même*. Mais le jour des tem- 
pêtes est arrivé. Voltaire ne rira plus que sous le 

* On a dit de Riyarol comme de Voltaire : « C'est le Français 
par excellence. » Voltaire disait plus justement : « C'est un 
Français d'Italie. ^ 
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masque de Camille Desmoulins, et emiore Tespace 
d'un matin comme les roses de Ferney. Voici 
rheure de toutea les révoltes. 

Le personnage de Shakspeare a-t-il raison, « que 
maudit soit le premier qui dira : C'est assez? > Le 
combat définitif est engagé, et la terre va trembler, 
quand les Hercules de la foi et les Antées de la 
libre croyance se prendront corps à corps, les uns 
rangés sous le labarum du Christ, les autres enrôlés 
sous le pennon de Voltaire. C'est en vain que Je 
christianisme s'accommodera des réformes qu'orga- 
nisent ses ennemis ; il n'y a pas de paix admissible 
entre Ormuz et Ahriman. Les réformes acceptées 
ne seront qu'un chemin frayé h l'inacceptable révo- 
lution. Voltaire à la rescousse! c'est le cri de la 
Constituante quand elle supprime la dîme ecclésias- 
tique, quand elle abolit les vœux religieux, quand 
elle décrète les droits de l'homme, quand elle orga- 
nise un nouveau code pénal sur les débris de cette 
législation inique, dont la torture était le principe 
et dont le gibet était le couronnement ; quand enfin, 
accordant encore un armistice à la religion établie, 
elle la repoussait déjà par l'incompatibilité de ses 
idées d'afi'ranchissement avec le despotisme légalisé 
des politiques orthodoxes. La Convention mourra 
malgré ses enthousiasmes, malgré l'héroïque efibrt 
de ses quatorze armées, malgré les aspirations fra- 
ternelles de ses décrets, qui faisaient parfois un si 

27 
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étrange contraste avec les jugements de son Comité 
de salut public ; la Convention mourra, parce qu'elle 
s'est séparée de Vidée humaine qu'avait préconisée 
Voltaire, parce qu'elle a voulu mêler au credo de la 
toléraïice révolutionnaire un des éléments sur les- 
quels reposait le credo de la superstition immobile ; 
parce que, pour sanctionner ses actes , elle a cru 
avoir besoin du sang. Le Directoire ranimera la 
France lassée de Robespierre et de Marat, seule- 
ment parce qu'il offrira au peuple de Voltaire une 
image affiiiblie de l'épicurisme voltairien, et parce 
que le théoricien Sieyès gardera encore dans ses 
formules quelque chose de^ la philosophie de Fer- 

ney. 

Napoléon I", qui n'aimait pas Voltaire, a pour- 
tant dû reconnaître que Voltaire avait préparé son 
peuple. La France voltairienne et la France? napo- 
léonienne sont la même France, avec deux Églises, 
Napoléon- III a dit de Napoléon T' qu'il avait été 
l'exécuteur testamentaire de la Révolution*. C'est 
une grande parole : or, qui avait dicté le testa- 
ment ? 

Voltaire et Napoléon ont fait le xix' siècle ; le 



* Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui prédo- 
mine; après lui, Jean-Jacques vient; Jean -Jacques est remplacé 
par Diderot. Voltaire siège à la Constituante, Jean-Jacques pré- 
side à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la 
Raison. 
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premier, un grand esprit, a donné la lumière ; le 
second, un grand génie, a débrouillé le chaos. 

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il 
n'est pas maître de lui. Il se croit de la famille de 
ces esprits dont les actions sont écrites la haut. 
Il a ruiné mathématiquement le fatalisme. Mais si le 
premier venu est libre de faire le bien et le mal, 
rhomme de génie a une étoile, parce qu'il travaille 
pour Dieu, même si c'est un Athée. Une invisible 
destinée conduit Voltaire. Jeune, il quitte le lit de 
sa maîtresse pour armer la raison ; mourant, il sou- 
lève la pierre du sépulcre pour plaider la cause des 
sacrifiés. 

C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes 
en conquêtes sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui 
n'avait que son épée, ne se contentera pas tout-à 
l'heure d'être maître de la France; il voudra con- 
quérir le monde. C'est l'esprit de la révolution qui 
le pousse, la révolution qui a trouvé son homme 
pour faire le tour du globe. Le soldat français sera 
le peuple initiateur, le peuple martyr, le peuple 
apôtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des 
pyramides, jusqu'aux neiges de Moscou. 

Napoléon,. c'est le peuple fait empereur. Quand 
il monte sur le trône de France, il y fait monter la 
révolution avec lui. Le pape, qui vient le sacrer, 
jiacre la révolution. Le peuple se salue et se recon- 
naît tous les jours en pasî^ant sous le balcon des 
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Tuileries, t Savez-vous pourquoi ils m'aiment ? C'est 
que je suis le peuple couronné, » disait Napoléon à 
Benjamin Constant. 

Quand la lance plébéicide de Waterloo vient le 
frapper, c'est la France qu'elle frappe ; c'est la re- 
vanche des rois. Quand on traîne Napoléon à Sainte- 
Hélène ; il semble que la France soit jetée elle- 
même sur le rocher anglais. Les vieux débris ten- 
dent vainement de reconstituer le monument du 
passé. Le peuple souffre et n'a plus de foi ; le peuple 
demande son empereur vivant ou mort. Ce fut un 
beau jour, enfin, que ce jour où le fils d'un roi de 
France alla pieusement à Sainte-Hélène chercher 
celui qui n'avait pas cessé de régner en France; que 
dis-je? de régner sur le monde. Sa grande armée se 
retrouvait debout, comme le grenadier de Henri 
Heine : « Je resterai dans ma tombe comme une sen- 
tinelle, avec ma croix sur le cœur et mon fusil à la 
main, et quand il passera à cheval je sortirai tout 
armé du tombeau pour le défendre, lui , l'empereur. » 

Et, pourtant, quand Napoléon tomba, ce fut 
'Voltaire, en plusieurs personnes, qui défit son au- 
torité dans les Chambres de Paris comme dans les 
Congrès de l'Europe. Voltaire-Talleyrand, Voltaire- 
Fouché, Voltaire-Benjamin Constant, Voltaire- 
Dupin s'abusèrent en 1813, quand ils ne virent pas 
clair dans la gloire de Napoléon, et qu'ils consen- 
tirent à signer, avec un voltairien encore, avec le 
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roi Louis XVIII de Bourbon, une charte qui con- 
tenait moins de libertés promises que la tyrannie 
prétendue de Tempereur n'avait donné à Funivers 
de liberté réelle. 

Il serait curieux de chercher les fils de Voltaire 
dans les ministres de la Kestauration et jusque sur 
le trône de Juillet ; il serait intéressant de demander 
à M. de Martignac comme à M. Thiers, comme au 
roi Louis-Philippe, combien ils avaient bénéficié de 
leurs fréquentations avec V Essai sur les mœurs ou 
simplement la Henriade. Mais ce serait faire sur 
des sujets si brûlants encore de la polémique là où 
je ne veux faire que de Thistoire. Or, Thistoire de 
Voltaire se doit demander surtout à ses héritiers 
directs. Quand Napoléon veut régner sans Voltaire, 
Cuvîer, Laplace, Fourcroy, Monge et Chaptal in- 
tronisent sa royauté dans la région des sciences 
qui, jusque-là, lui avaient échappé. Dans le do- 
maine même de la philosophie qui se déclare chré- 
tienne et qui, chez les partisans de la discussion, 
se masque encore d'une apparence de religiosité, les 
philosophes empruntent les ressources stratégiques 
de Voltaire. Chateaubriand débute par l'irréligion 
et va puiser dans X Encyclopédie les formes de style 
et de raisonnement qu'il tournera bientôt contre 
les encyclopédistes. Le comte Joseph de Maistre, 
qui ne peut prononcer le nom de Voltaire sans 
hoi'reiir, lui emprunte son système d'argumentation 
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et ricane contre T Eglise de Ferney aussi bruyam- 
ment que Voltaire ricanait contre T Eglise de Rome. 
L'orthodoxe Veuillot rit du rire de Voltaire contre 
les voltairiens. C'est une dialectique plus i?ive et 
plus humaine. Les chrétiens qui s'en servent n'ont- 
ils pas été les dupes de Voltaire, eux qui descendent, 
grâce à ses séductions, jusqu'à ouvrir les portes du 
sanctuaire, et jusqu'à discuter comme un problème 
de géométrie celui qu'il faut adorer à genoux et 
dans les mystères de son cœur. 

J-ai dit que Voltaire s'était immiscé même dans 
le cénacle des chrétiens ; ai-je besoin après cela de le 
montrer dans le camp de ses alliés influent et victo- 
rieux? En France, il chante des couplets avec Bé- 
ranger, il aiguise des pamphlets avec Paul-Louis 
Courier, il pérore avec le général Foy^ il joue la 
comédie avec Scribe. En Angleterre, le Don Juan 
de Byron est moins le frère du Don Juan de Molière 
et de Mozart que le neveu déréglé du docteur Pan- 
gloss *. Sheridan et Burfee plaident contre Hastings 



* Lord Bjron, un peu fils de Voltaire, l'a reconnu avec un ac- 
cent d'amour filial : 

« Voltaire a été appelé un écrivain superficiel par ce même homme, 
de cette même école qui appelle l'Ode de Dryden une chanson 
d'homme ivre; cette école (elle s'appelle ainsi, je crois, parce 
qu'elle n'a pas encore complété son éducation), avec tout son 
bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces 
deux mots dans Zaïre : Vous, pleures ! ou un seul discours de 
Tancrède, Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, «vec 
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avec cette même ardeur pour la justice qui conseil- 
lait à r avocat universel de Ferney ses réquisitoires ^ 
trempés de larmes. En Italie, toutes les capitales, 
même la capitale de Dieu, ont donné les clefs de la 
ville à cette majesté de la sagesse et de la justice. 
En Allemagne, Goethe « a abrité le grand exilé Vol- 
taire. » Hegel, Strauss, Schleiermacher ont ap- 
pliqué et justifié les théorèmes de cette métaphysique 
hardie, qui ne tendait à rien moins qu*à détrôner la 
métaphysique, et qui, en France aussi, a eu son 
théologien, ce logicien lyrique et railleur qui s'ap- 
pelle Proudhon. Henri Heine, qui semblait né pour 
chanter les willis de F Elbe et les féeries du tenips de 
Barberousse, a été détourné de son premier dessein 
par Voltaire, et il a terrassé les reconstructeurs im- 
puissants de la féodalité; et il a interrogé V Aristo- 
phane céleste plus audacieusement que l'Aristophane 
(îydathénien n'interrogea jamais Jupiter. 

Victor Hugo appelait, il y a vingt ans, Voltaire 
un singe de génie ; mais Tesprit de Voltaire Ta pé- 
nétré ; il est maintenant en train de sacrer « celui 
qui dépensa le génie en esprit. » 

A Tacadémie, tout nouveau venu salue Voltaire 
roi de Topinion publique, roi de Tesprit humain. 

leur morale au thé et leurs. trahisons politiques, ne peut otfrir, 
malgré leurs prétentions K la vertu, une seule action qui égale ou 
approche la défense de la famille de Calas par ce grand et im- 
mortel génie, Voltaire l'universe"!! » 
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Ainsi a fait hardiment Ponsard, ainsi a fait brave- 
ment Emile Augier. L'académie elle-même n*at-elle 
pas dit, par la bouche éloquente de M. le comte de 
Salvandy : « Ce que Voltaire a détruit tombait en 
ruines, ce qu'il a fondé est indestructible. » 

Combien de ceux qui condamnent Voltaire ne 
vivent que des miettes de sa table ! Alfred de Mus- 
set, qui l'anathématise, parvient à sa renommée de 
poëte, un peu parce qu'il a mâché une feuille de ce 
laurier qui couronna Voltaire quand il pleurait sa 
jeunesse ou quand il racontait les Vous et les Tu. 

Et combien de voltairiens qui voudraient dissi- 
muler leur origine! Vous voyez bien qu'à cette 
heure encore le monde entier maintient le roi Vol- 
taire sur son trône ; j'ai peur que demain la race 
superstitieuse n'installe sur un autel ce railleur qui, 
à Ferney, croyant bâtir un temple à Dieu, bâtissait 
une église à l'esprit humain. 

Et, pourtant, un jour est venu oii la France tout 
entière, épouvantée de ces révoltes qui l'ont con- 
duite à l'échafaud, qui l'ont frappée de mort à la 
retraite de Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, 
un jour est venu où la France a répudié Voltaire 
comme son mauvais génie, a menacé son tombeau 
et a expatrié sbu esprit. 

C'était en 1 81 o. 11 avait beau crier : « C'est moi qui 
suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui 
suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été 
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de toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous 
sa tente et je Fai protégé même lorsqu'il me con- 
damnait. Ces victoires perdues pour la France sont 
des conquêtes éternelles pour Thumànité , car nous 
avons ensemble labouré la terre par un sillon de lu- 
mière. » Il avaiî beau crier, on le condamnait. Et 
pendant que Napoléon s'en allait h Sainte-Hélène, 
César sans épée, mais malgré lui César encyclopé- 
diste, Voltaire s'envolait en Allemagne, tout droit 
chez Gœthe, avec les vestiges du dernier drapeau 
de Waterloo. 

Mais c'est en vain que la France peu à peu re- 
prise par les ténèbres , la France humiliée devant 
les rois de l'Europe qu'elle a si longtemps humi- 
liés, défend à Voltaire de revenir jamais. Elle lui 
ferme les collèges, parce qu'elle se dit que pour ce 
fléau de l'Eglise, la jeunesse est une vaillante armée ; 
elle réveille contre lui les haines apaisées ; elle met 
à toutes les frontières quatre hommes et un caporal 
pour défendre le passage à l'impie. Mais voilà qu'un 
jour l'impie est revenu. L'imprimerie donne des 
millions d'ailes à son verbe ; les deux mondes réap- 
prennent leurs droits à son école. Et un soir de 
distraction il entre au cabaret. Le roi Voltaire se 
fait peuple pour chanter les airs du soldat et de 
l'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux 
qui disent le coui'age et Tamour. Xe ci -devant 
gentilhomme du roi Louis XV verse à boire aujour- 
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d'hui au peuple de 1815, pour lui verser à plein 
verre le patriotisme et la liberté. Et voilà que toute 
la France chante avec lui. Et voilà qu'un cri du cœur 
part et retentit dans tous les cœurs. La France 
qu'il a réveillée, la France lève la tête en chantant 
le Vieuœ Drapeau. 

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la ban- 
nière qui conduisait à la victoire les volontaires de 
92 et les grenadiers de Napoléon ; le vieux drapeau, 
c'est aussi le drapeau de Voltaire, car si les héros y 
ont inscrit le mot Patrie^ Voltaire y a inscrit le mot 
Esprit humain. 



XVIII 



LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE 



La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes 
et en prose — une belle comédie à la Molière avec 
des tableaux à la Shakspeare, — où rayonne la rai- 
son humaine dans le génie français. 

Le premier acte de la comédie voltairienne se 
passe à Paris avec les grands seigneurs et les comé- 
diennes ; il commence aux fêtes du prince de Conti 
et finit à la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est 
un imbroglio où la folie française s'éclaire çà et là 
du rayonnement tempéré de la raison anglaise, c'est 
l'époque de la Bastille et de l'exil ; mais c'est l'âge 
des premiers triomplies du poëte et des premières 
aventures de l'amoureux. Tout le monde a de l'es- 
prit, même quand il faut avoir du cœur. On entre 
sur la scène en riant de tout, même des dieux. Vol- 
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taire est déjà rarai des rois et rennemi de leur 
royauté, car il pressent la sienne. Comme les dieux 
de rOlympe, il a franchi l'espace en trois pas. 

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sé- 
vère, où Vamour joue encore son rôle, se passe au 
château de Cirey et à la cour du roi Stanislas. Ce 
second acte peut s'appeler l'amour de la science et la 
science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chas- 
telet ont retrouvé le paradis perdu, et ils mangent 
la pomme jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas 
de la lyre, et Daphné, au lieu de se cacher dans les 
chastes ramées, meurtrit son sein sous les livres 
de géométrie. Leur amour n'est bientôt qu'une fu- 
mée sans feu. Le mari joue les Sganarelle, mais l'a- - 
mant finit par les jouer à son tour; car le jour où 
Voltaire ramène ses passions sur le rivage, comme le 
nautonier prudent ramène son navire quand le vent 
va manquer aux voiles, Saint-Lambert, imprudent 
comme la jeunesse, emporte en pleine mer la maî- 
tresse de Voltaire, qui meurt bientôt au premier 
tourbillon. 

Que si on trouve que ces deux premiers actes de 
la comédie durent trop longtempa, je répondrai : 
j'aurais voulu les faire bien plus longs ; car il a rai- 
son le poète Sainte-Beuve qui a dit-: « Ce n'est pas 
tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse. » 

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, 
à Berlin, \\ Postdam, à Sans Souci, où Voltaire 
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donne des leçons de grammaire et prend des leçons 
de philosophie. C'est une caricature du Sunium et 
du Palais -Royal. On parle mal de la sagesse et on ne 
soupe pas bien. L'Académie de Talgèbre tient trop 
de place à cette cour sans femmes et sans Dieu. Vol- 
taire joue son rôle avec toutes ses grâces diaboliques, 
avec tout son esprit surhumain, avec toutes ses co- 
lères de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord 
a des griffes plus longues que les siennes, il les mon- 
trera dès qu'il aura vu le fond de la poétique de 
Voltaire; — et le courtisan s'enfuit pour faire à son 
tour le métier de roi, — le seul métier qui fût pos- 
sible en ce temps-là. 

Le quatrième acte se joue à Ferney. Le roi Vol- 
taire prend pied du même coup dans quatre pays, 
en attendant qu'il règne partout. Il a une cour, il 
a des vassaux, il a des curés; il bâtit une église et 
baptise tous les catéchumènes de la philosophie de 
l'avenir; il aj)prend Tamour aux puritaines de 
Genève; il dote la nièce de Corneille ; il venge la 
famille* de Calas, il plaide pour Famiral Byng, pour 
Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui 
n'ont pas d'avocat ; il joue Mahomet et César ^ ce qui 
fait que son ennemi Jean-Jacques lui écrit: o Je 
vous hais, parce que vous avec corrompu ma répu- 
blique en lui donnant des spectacles. » 

Le cinquième acte se passe à Paris, commale pre- 
mier. Mais cet homme qui, au début de l'action, était 
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embastillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. 
Tout Paris se lève pour le saluer ; T Académie croit 
qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont revenus 
sous la figure de Voltaire ; la Comédie le couronne de 
l'immortel laurier. Mais il est bien question du poëte 
à cette heure suprême ! Paris tout entier le tue 
dans ses embrassements, ce roi de T opinion qui lui 
apporte en mourant la conquête des droits de 
l'homme. Ah ! ce fut un beau triomphe ! car c'est du 
jour delà mort de Voltaire que le roi Tout-le-monde 
a pris sa place au banquet de la vie. 

La moralité de cette comédie fut révélée en ce 
grand jour de fête qui s'appela V Apothéose de Vol- 
êaire; car ce jour-là la Révolution était faite, et on 
reconnut les conquêtes impérissables de celui qui 
s'est résumé par ces deux mots : Dieu et la Liberté! 
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